公元前202年,刘邦在定陶称帝。

但《汉书》里记载了一段让人脊背发凉的文字。

"汉兴,接秦之敝。诸侯并起,民失作业而大饥馑。凡米石五千,人相食,死者过半。"

汉初社会现状

一石米卖到五千钱——和平时期米价一石只要五钱,整整涨了一千倍。

更可怕的是"人相食"三个字。

过去很多人认为这是文学夸张,但当代人口史学权威葛剑雄教授的研究结论是:这基本是纪实。

秦始皇统一时天下人口大约四千万,刘邦建立汉朝时,只剩下不到一千八百万。

超过一半的人,死在了这二十年的乱世里。

但这惨状,对汉朝重建统治反而是一个有利条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾谊在《过秦论》里说过一句很冷的话:"天下嚣嚣,新主之资也。"

天下人都在叫苦,对新统治者其实是好事——日子已经苦到极点了,你稍微给点好处,大家就觉得你好得不得了。

所以他说"此言劳民之易为仁也",老百姓苦到这个份上,做好人特别容易。

另一个有利因素是人口大流动。

秦朝十五年加楚汉相争五年,二十年时间不断有大规模的徭役和战乱把人连根拔起。

天南地北的人被混编在一支军队里、关在一个流放地,地域观念被血与火打散了。

"天下一家"的认同,反而在这场灾难中得到了强化。

但刘邦的麻烦在于——他自己根基太薄。

秦始皇虽然被六国恨,可他作为秦人的领袖,神圣血统可以追溯到神话时代的伯益。

刘邦呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

丰县一个亭长出身。

而且刘邦打项羽不是靠自己一个人打的,他拉了一大堆合伙人。现在项羽死了,这些合伙人都要来分蛋糕。

蛋糕该怎么分

最核心的当然是刘邦的"自己人"。

第一层是刘氏宗室——刘邦家里人。

任人唯亲不好听,但重用亲人的好处是沟通成本低、信任度够。

刘邦也重用刘家人,只是他家是小家族,人才少。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二层是吕氏外戚——吕后的大哥吕泽在刘邦创业早期贡献极大,《史记》对此写得很隐晦,因为吕家后来被铲除了,汉朝官方不方便多提。

第三层是丰沛和砀郡的功臣集团——萧何、曹参、周勃、樊哙、夏侯婴这批跟着刘邦从老家打出来的兄弟伙。

这三个圈子构成了刘邦集团的"基本盘"。

然后往外一圈,还有像韩信这样的人。

韩信是刘邦被扔到汉中之后才加入的,算是"后到的自己人",不完全核心。

再往外是同盟——英布是从项羽那边叛过来的,彭越是自己打出一片天地的。

他们和刘邦就是典型的"利益之交",但正因为不亲密,要拉上他们打项羽,蛋糕必须分得足够多。

打开网易新闻 查看精彩图片

《史记》有一段写得很生动。

刘邦和项羽签了鸿沟盟约之后立刻反悔偷袭,结果喊韩信和彭越一起来,这二位都不来,刘邦被打得大败。

问张良怎么办,张良说您败得活该,项羽快完了,他们俩能得到多少好处还不知道,哪来的积极性?

刘邦赶紧许诺地盘,分给韩信、彭越一大块地方,这两位马上说:"请今进兵。"

郡国并行,摸着秦始皇过河

所以刘邦称帝后的七年——也就是他生命的最后七年——他干了两件大事。

第一是"收缩"

他缩小了朝廷直接控制的范围,放弃了全面郡县制,在东方大量恢复分封,把秦始皇当初否决的方案重新捡了起来,搞起了"郡国并行制"。

都城也选择了靠近秦国故地的长安,把基本盘扎在最安全的地方。

第二是"清除"

他把异姓诸侯王一个接一个地收拾掉,然后封自己的兄弟和儿子去代替他们。

刘邦的做法总结起来就四个字:承秦制、惩秦弊

打开网易新闻 查看精彩图片

秦朝的律令制度,他继承了;

秦始皇证明做不了的事——比如一步到位全面推行郡县——他就自觉不去做。

量力而行,摸着秦始皇过河。

但刘邦的精力撑不了太久。

称帝后七年里,他几乎每年都在平叛——燕王臧荼、楚王韩信、韩王信、赵相陈豨、梁王彭越、淮南王英布,一个接一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

打英布时刘邦中了流矢,受了致命伤。

吕后请来名医,刘邦破口大骂:"吾以布衣提三尺剑取天下,此非天命乎?命乃在天,虽扁鹊何益!"不给医生赏赐,打发走了。

这当然是豁达,但仔细想想,又何尝不是对一个时代的告别?

当年跟着他打天下的丰沛老兄弟们——萧何、曹参、周勃、樊哙、夏侯婴,这些人还活着,但他们熟悉的那个乱世已经过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘邦临死前列了一份接班名单:萧何之后曹参代,曹参之后王陵代,陈平助之,周勃安刘氏者必勃也。

这份名单把西汉初年的政坛走势都预言了,像一个创业者在交代后事。

刘邦死后,他搭建的这套"郡国并行制"继续运转。

长安朝廷控制着秦国故地和一部分中原核心区,关东大片土地则封给刘氏诸侯王。

这个妥协方案远非完美——七十年后它引发了七国之乱。

但在当时,这是一个刚刚从血泊中爬起来的帝国唯一可行的选择。

汉朝能活过第一个百年,恰恰是因为它没有像秦朝那样贪心。