刷到2014年那条新闻时,我盯着"胡娜"两个字愣了很久。
北京一家展览馆门口,几幅油画标价不菲。办画展的人,正是32年前那个在比赛期间消失的胡娜。她笑着和嘉宾合影,聊艺术理念,聊创作感悟。
可她绝口不提1982年那个清晨。不提临阵脱逃,不提受她牵连丢了前途的教练和队友,不提那场震惊中外的中美外交风波。
1982年7月,圣塔克拉拉的那个清晨
把时间拨回1982年7月。
中国女网赴美参加联合会杯,首轮3比0轻松击败日本队。19岁的胡娜作为主力单双打均获胜,表面看起来风平浪静。
胡娜出生在四川的网球世家,外祖父温岭是中国最早接触网球并以网球比赛、教学为生的那批人。她15岁拿下全国青少年女单冠军,是国家耗费大量资源、倾注无数心血培养出来的天才选手,全队上下都把她当成冲击赛事成绩的核心力量。
第二轮对阵联邦德国队赛前,7月20日,胡娜突然离队失踪,出了门就再也没回来,连同屋的队友李心意也不知道她去了哪里。
领队金恕和主教练沈建球心急如焚,在酒店周边四处找人,均无功而返。
当天下午,一名美国律师打来电话,告知代表团胡娜已经正式向美方申请政治庇护,不会再归队参赛。
消息砸下来,整个代表团瞬间乱了阵脚。核心主力临阵脱逃,原定的战术布局全被打乱,替补队员仓促顶上,实力差距悬殊,最终中国队以0比3的比分惨败德国队,只能提前结束全部赛事,仓促返程回国。
一张庇护令,中断了中美体育交流
1983年4月4日,美国政府正式批准胡娜的"政治庇护"申请。
4月5日,中国外交部新闻司司长齐怀远在新闻发布会上指出,这是由美方长期策划和蓄意制造的一起严重政治事件。4月6日,中国外交部照会美国驻华大使,提出强烈抗议。4月7日,文化部和中华全国体育总会宣布停止当年中美的所有文化、体育往来。
这是1979年中美建交以来,双方第一次出现严重的外交冲突。
邓小平同志当年会见美国前总统尼克松时曾表示:"胡娜这件事不解决,中国今后还敢派什么人去交流?"并在第二年表示:"这是一个危险的先例,会引发连锁反应,送胡娜回国是上策、让胡娜留在美国读书是中策,给予政治避难则是下策。"
可惜,美国方面选择了下策。
替她买单的,是一群兢兢业业的体育人
胡娜一走了之,可她留下的烂摊子,全落在了队友和教练身上。
总教练张大陆、女队主教练沈建球,被宣布"离开国家队"。和胡娜同住一间客房的队友李心意,被直接取消亚运会参赛资格,正值黄金上升期的运动生涯就此中断。随行的领队、负责政审的工作人员,全都受到了不同程度的处分。
沈建球,这位两届亚运会女队的主教练,从国家队被调回地方,成为一名业余教练。"从专业到业余,就像被贬到西伯利亚去了。"
他在2014年接受中国青年报专访时说:"我记忆中,她没有向我道过歉,但基于修养我原谅她,可并不代表她没错。毕竟,她造成了政治事件,应该反省。"
这句话,比任何批判都更让人心酸。
一群兢兢业业的体育人,本该在自己的岗位上稳步前行,就因为她的一己私欲,人生轨迹全被改写。
她在美国的职业路,走得并不顺
抛下所有烂摊子远走美国的胡娜,并没有过上预想中一路坦途的职业网球生涯。
受政治庇护事件的影响,她被赛事方禁赛整整一年,错过了运动员最宝贵的黄金上升期。1984年初,她开始系统参赛。因无排名,需从最低级别的卫星赛开始比赛。
8年职业生涯,她参加了16次大满贯赛。1985年温网打进第三轮,是她职业生涯最成功的一个赛季。单打最高排名第48位,双打曾获得一站WTA巡回赛冠军。
1992年初,她因伤退役。
之后她辗转去往台湾地区,做过网球赛事解说,开过自己的网球俱乐部,日子过得不温不火,再也没掀起过什么水波。
32年后回国办画展,圈钱意图路人皆知
时间一晃过去32年。
2014年11月16日,51岁的胡娜以"画家"身份在北京798艺术区举办了名为《胡娜的灵性对画》的个人画展。她从自己百余幅画作中精选12幅展出,并举办了发布会,试图彻底用"艺术家"的身份覆盖"叛逃者"的历史标签。
画展现场门票定价不菲,单幅画作标价动辄上万。
面对媒体追问,她将当年的叛逃轻描淡写地解释为"想打职业赛"、"当时太年轻",甚至将其类比为运动员的"单飞"。这种回避核心背叛事实、试图将行为合理化的说辞,激起了公众的强烈反感。
《环球时报》发表评论,直指她"让祖国蒙羞,需要深深的忏悔"。
画展现场门可罗雀,与当年赛场上万人欢呼的景象形成残酷对比。网友们纷纷质问:"叛徒还有脸回来?""国家培养了你,你却投靠美国,现在大陆有钱了,你又回来捞金,脸皮比城墙还厚!"
公众的记忆,从来不会随时间淡去
胡娜或许以为,时间能冲淡所有过往,换个艺术家的身份包装自己,就能把过去的事一笔勾销。
她错了。
国家花了十几年心血,把她从普通孩子培养成能代表国家出征的国手。她却在队伍最需要的关头临阵脱逃,让无数同行替她的选择承担后果。
沈建球基于修养原谅了她,可这并不代表她没错。
一个人可以选择自己要走的路,但也要为自己的选择承担对应的代价。背弃过信任与责任的人,就算换再多的身份装点自己,也换不回大众发自内心的尊重。
那场画展最终办得冷冷清清,正规艺术机构都不愿和她扯上关系,展出的画作几乎无人问津,没过多久就草草落幕。
写在画展落幕之后
2014年的北京,胡娜站在画展的聚光灯下,侃侃而谈"灵性"与"对画"。
32年前的圣塔克拉拉花园酒店,那个拎着冰桶趁室友熟睡溜出后门的19岁姑娘,早已定格成中国体育史上一个无法抹去的反面样本。
32年后的今天,李娜在法网夺冠,郑钦文在澳网登顶,中国金花一代代前赴后继,用汗水和荣耀重新书写中国网球的尊严。
可胡娜的名字,依然与"叛徒"紧紧捆绑。
你们觉得,32年后的今天,胡娜该不该被原谅?
当她在画展上大谈"艺术"与"感悟",当她把当年的临阵脱逃轻描淡写归结为"想打职业赛"、"当时太年轻",当沈建球那句"她没有向我道过歉,但基于修养我原谅她"穿越32年时光依然刺痛人心——这个曾经的天才少女,真的以为换个身份就能洗白历史吗?
评论区聊聊,当一个国家倾注无数资源培养的天才,在比赛期间叛逃他国,导致教练职业生涯被毁、队友亚运资格被取消、中美体育交流中断数年——32年后她以"画家"身份高调回国办展捞金,却始终不肯说一句"对不起",我们该用什么样的态度,去面对这样一个试图用艺术包装洗白历史的人?
国人心里对家国底线的掂量,从来不会随着时间变淡。胡娜的画展门可罗雀,就是最好的回答。
热门跟贴