建安十三年，邺城。十三岁的曹冲病重在床，曹操亲临探视，神情焦灼。左右劝慰，曹操不答。及冲亡，哀甚。曹丕上前宽慰，曹操头也不抬，丢下一句——此乃其不幸，而汝等之幸也。这话像刀子。曹丕后来常对人讲，如果仓舒还活着，天下也轮不到他。
曹冲称象历史典故插画
宛城丢了那个
曹操有二十五个儿子。《三国志·武文世王公传》记得清清楚楚。二十五个，至少八个早夭。真正卷入历史洪流的，拢共五个人。
头一个，曹昂。
曹昂是长子，刘夫人所生，刘夫人早逝后由曹操正妻丁夫人抚养。弱冠举孝廉，随军南征。建安二年，曹操征宛城张绣，张绣先降后叛。乱军中曹操中箭，马也伤了。裴注引《世语》记了一个细节——曹昂把自己的马让给曹操，自己步行断后。
曹操活了下来。曹昂没有。
丁夫人闻讯痛哭，骂曹操「将我儿杀之」，回娘家不回。曹操亲自去接，丁夫人织布不理。曹操手抚其背说「顾我共载归乎」，丁夫人不答。遂离婚。
曹操临终前叹了一句：假如死而有灵，子脩若问「我母所在」，我将何辞以答。
这话分量很重。一个枭雄临终念叨的，不是江山没打完，是死了的儿子……
黄须儿与才高八斗
曹彰排第三。
此人不爱读书，专好弓马。曹操劝他读《诗》《书》，他说「丈夫一为卫霍，将十万骑驰沙漠，驱戎狄，立功建号耳，何能作博士邪」。曹操拿他没办法。
建安二十三年，代郡乌桓叛。曹彰出征，铠中数箭，意气益厉，追击到桑乾，一日一夜大破敌军。鲜卑轲比能率数万骑观望，见曹彰所向皆破，直接请服。
曹操在汉中时被刘封挑衅，骂道「卖履舍儿，长使假子拒汝公乎！待呼我黄须来」。事后持曹彰须说「黄须儿竟大奇也」。
曹彰的结局不好。黄初四年朝京都，疾薨于邸。《三国志》只记了这五个字。裴注引《魏氏春秋》说「初，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见，彰忿怒暴薨」。《世说新语》更夸张，说曹丕在太后宫里下棋，用毒枣把曹彰毒死了。
正史不支持毒枣说。但曹彰之死确实蹊跷……
再说曹植。
曹植字子建，十岁能诵诗论及辞赋数十万言。铜雀台新成，曹操命诸子登台作赋，曹植援笔立成。曹操看后「甚异之」。
谢灵运说「天下才共一石，子建独得八斗」。钟嵘《诗品》把他列为上品，评「骨气奇高，词采华茂」。这些评价有没有水分？有。但曹植在五言诗发展上的贡献，学界没有异议。
问题是他太任性。说白了，才华救不了政治上的幼稚。
故宫博物院藏宋摹顾恺之《洛神赋图》局部（曹植《洛神赋》题材）
七步诗的事得说清楚
七步诗这事，得分两层讲。
《三国志》通篇没有七步成诗的记载。裴松之注也没提。迄今所知头一个出处是南朝刘义庆的《世说新语·文学》，距事件已经两百年。「文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。帝深有惭色。」
《世说新语》是什么性质的书？名人逸事集。不能等同于信史。
但也有学者指出，曹植死后魏明帝曾下诏编集其作品，收黄初中诸奏植罪状皆削除之。七步诗讽刺的正是曹叡的父亲曹丕，钦定集中不收录不能作为不存在的证据。
这事没法下定论。标个存疑。
曹丕对曹植的打压，倒是有正史铁证的。曹丕即位后诛丁仪、丁廙并其男口。曹植被贬爵安乡侯，十一年三徙都，监国使者全程监视。黄初四年朝见时，曹植「科头负铁锧，徒跣诣阙下」请罪。
陈寿在《三国志》卷末评了一句——「骨肉之恩乖，常棣之义废」。八个字，把曹魏宗室的惨状写尽了。
曹操大概没想到，他二十五个儿子里，活到成年的彼此猜忌到这个地步……
曹操的算盘
曹操选继承人，标准不是简单的嫡长。
曹昂在世时，他是当然的继承人。曹昂死后，曹操一度看好曹冲。《三国志》明载「太祖数对群臣称述，有欲传后意」。但曹冲建安十三年就夭了，年仅十三。
裴注引《魏略》载曹丕的话——「若使仓舒在，我亦无天下」。曹操那句「此我之不幸，而汝曹之幸也」，侧面印证了他确实动过立曹冲的念头。但孙盛评论说，春秋之义「立嫡以长不以贤」，曹冲是妾所生，即使活着也不宜立。
到了曹丕和曹植的对决，曹操犹豫了很久。《三国志》说「太祖狐疑，几为太子者数矣」。裴注引《魏武故事》载曹操令「始者谓子建，儿中数一数二能定大事」。
曹植输在哪？不是输在才华，是输在「任性而行，不自雕励，饮酒不节」。
私开司马门，曹操大怒。曹仁被围，曹操想派曹植去救，曹植醉得不能受命。杨修作为曹植的谋士被曹操诛杀，临死前说「我固自以死之晚也」。
曹丕赢在哪？《三国志》总结得很到位——「文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣」。
会装。
曹操终究选了一个像自己的儿子。可惜这个儿子当了六年皇帝就病死了，年四十。曹魏三世而亡，宗室被压制得「同于囹圄」，有封国之名无社稷之实。
回头看曹操那二十五个儿子，像样的几个——曹昂战死，曹冲夭折，曹彰暴毙，曹植郁郁而终。活到末了的，反倒是些正史里连事迹都懒得记的人……
【本文考据参考典籍】
《三国志·卷一·武帝纪》（陈寿撰，裴松之注）
《三国志·卷二·文帝纪》
《三国志·卷五·后妃传》
《三国志·卷十九·任城陈萧王传》
《三国志·卷二十·武文世王公传》
《世说新语·文学篇·尤悔篇》（刘义庆撰）
《诗品》（钟嵘撰）
《魏氏春秋》（孙盛撰，裴注引）
《魏略》（鱼豢撰，裴注引）
觉得文章有料欢迎关注、转发收藏和点赞——历史不只有答案，更值得思考。
#曹丕##曹植#
热门跟贴