还记得那个火爆全网的梗吗?网友调侃“如果拿不准一句名言是谁说的,就说是鲁迅说的。”

结果,真真假假的“鲁迅金句”满天飞,甚至出现了“我没说过这句话”的鲁迅表情包。

打开网易新闻 查看精彩图片

但抛开段子,鲁迅确实犀利。

面对人生困顿,他说:“人世间真是难处的地方。”面对职场麻木,他写道:“做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,那就万劫不复了。”

正因如此,人们封他为“人间清醒”,称他是“互联网最强嘴替”,仿佛他笔下的每一个字,都是替我们这代人喊出的心声。

可你或许想不到,这个如今被全网追捧的“迅哥”,当年差一点就永远闭嘴了。

我们都知道鲁迅弃医从文的缘由:目睹国人精神麻木,他决心用文字唤醒沉睡的灵魂。

然而现实给了他狠狠一巴掌:他筹备的杂志《新生》还没出生就夭折了;他和弟弟周作人合译的《域外小说集》,总共就卖了四十一本。

那一刻,他绝望地发现,自己根本不是“振臂一呼,应者云集”的英雄,呐喊了半天,无人理会。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅 电视剧 《觉醒年代》

直到老朋友钱玄同找上门,面对鲁迅“叫醒铁屋中沉睡的人,岂不让他们更痛苦”的犹疑,钱玄同回了一句:“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”正是这句话,把鲁迅从深渊里拽了回来。

1918年,中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》横空出世,刊登在《新青年》月刊上,也是他第一次用上“鲁迅”这个笔名。

后来,这篇作品被收入短篇小说集《呐喊》。在该书的《自序》中,他写道:“所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。”

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧 《觉醒年代》

从“为什么想喊”,到“为什么喊不出来”,再到“为什么非喊不可”,学者张守涛从鲁迅的人生经历与思想演变,给出了层层递进的解答。只有理解了为什么喊,才能真正地理解他。

大家知道鲁迅在东京留学的时候其实已经开始呐喊了,但是他回国之后经历了十年的沉默期。

那时候,鲁迅处于人生的至暗时刻,没有爱情,没有事业。但是后来鲁迅又重新呐喊了,为什么?这篇《呐喊·自序》其实就讲了鲁迅为什么呐喊,也讲了鲁迅为什么从“周树人”变成“鲁迅”。

大家知道鲁迅年少时本来是地主少爷,生活悠哉游哉的,但后来他家道中落。他爷爷因为科举作弊入了狱,他父亲又病重,他就从地主少爷变成了一个整天去当铺当东西的人,尝尽了人情冷暖。

其实这个事情对鲁迅打击很大或者说影响很大,鲁迅为什么后来性格偏激、怀疑一切呢?肯定有家道衰落的影响,他因此看清了世人的真面目,如他在自序中所言:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目”,“你们原来对我很好,整天把我当成小少爷捧着我,现在我家道衰落了,你们却都对我冷眼相看?”在这样的情况下,他难免会怀疑一切,怀疑这就是世间的真相,怀疑人们怎么会这个样子?

而胡适为什么性格那么温和?其实他也家道衰落了,但是母亲给了他很多关爱,所以让胡适养成了很好的性格。

但鲁迅的母亲没有像胡适母亲那样给鲁迅那么多的爱,鲁迅的母亲其实是个女强人,女强人对孩子的要求都是很严格的,所以鲁迅没有像胡适一样养成温和的性格。

然后,鲁迅就去了南京上学。其实南京的学习生活对鲁迅的影响也很大,可以说奠定了鲁迅一生思想学识的基础,是他走向社会、走向世界的起点。

打开网易新闻 查看精彩图片

南京江南陆师学堂矿路学堂旧址,鲁迅曾在此就读过

鲁迅在南京时是学理工科的,但是他又看很多新书,包括严复翻译的《天演论》。因此鲁迅在南京的时候已经饱读诗书了,尤其是饱读了很多关于新文化、新思想的书,可以说已经文理兼修了。

后来,鲁迅又去日本留学,经历了“幻灯片事件”。鲁迅意识到“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客”,所以第一要务是改变人们的精神,于是他提倡文艺运动。这就是鲁迅要弃医从文的原因,他看到很多国民麻木不仁,就想通过文艺来唤醒国民。

打开网易新闻 查看精彩图片

1905年,鲁迅与仙台医专同学合影。右边上方为鲁迅。

鲁迅刚开始和朋友计划出版杂志《新生》,但是后来这本杂志夭折了,这件事情对鲁迅打击很大,他意识到自己并不是“振臂一呼应者云集”的英雄。当时还有一件事情对鲁迅打击也很大,那就是鲁迅和弟弟周作人翻译了《域外小说集》上下两册,结果这本书在东京只卖了四十一本。

鲁迅想办杂志没办成,译书又卖不出去,于是开始怀疑自己是不是搞文艺的料儿。这些事也让鲁迅感到很寂寞,他觉得自己没有同道中人,呐喊了但没人响应。所以,鲁迅回国之后去了教育部当科长,在北大、女高师等校兼课。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧 《觉醒年代》

后来,鲁迅的老朋友金心异来了。金心异一般被认为是钱玄同,但实际上金心异也有可能是指刘半农。现在有学者认为刘半农对鲁迅重新出山的贡献不亚于钱玄同,当时刘半农也经常去鲁迅家。

接下来的情形,大家都知道了,就是金心异邀请鲁迅出山写稿,以呐喊唤醒国民、毁坏铁屋,这是鲁迅重新呐喊的过程和原因。为什么要从呐喊角度去理解鲁迅?因为鲁迅作为一个“战士”的主要战斗方式、战斗武器就是呐喊。

呐喊首先是大声呼喊,就是表达自我;第二是加油喝彩,为他人助威,在战场上呐喊相当于给别的战士擂鼓助威;第三是喊醒别人。所以,呐喊实际上有三层意思。

鲁迅为什么要呐喊?像我刚才讲的,鲁迅其实在日本留学的时候就已经开始呐喊了,他已经在办杂志,已经在翻译小说集,已经发了十篇左右的文章,这些文章其实已经把鲁迅的基本思想观点表达出来了。我们人大概在20多岁时已经基本定型了,所以大家上大学的这几年是最宝贵的,你们的思想基本上在这几年会基本确定,鲁迅在日本留学的那几年基本上就定型成熟了。

鲁迅为什么后来又经过十年才重新呐喊呢?我们看《呐喊·自序》,这篇文章其实很好地作了解释了。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧 《觉醒年代》

第一,因为鲁迅有很多梦没有忘却,最主要的梦是什么?就是通过呐喊唤醒国民,这是他年轻时的主要梦想,也是鲁迅重新呐喊的根本原因。“十年饮冰,难凉热血”,鲁迅的梦想一直在燃烧,其实他在内心深处一直没有忘记梦想,哪怕一时实现不了,但是最终有一天还是会爆发的,这是第一个原因。

第二个原因是什么?是为了给别的“战士”加油助威,如鲁迅在《呐喊·自序》中所说:“所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。”

第三个原因是有毁坏“铁屋子”的希望。“铁屋子”里面的人都在睡觉,像猪一样做美梦不挺好嘛。把他们喊醒了他们反而会更痛苦,因为醒来之后发现铁屋子出不去,那不很痛苦吗?

鲁迅本来的观点是不要喊醒他们,让他们沉睡做美梦去。但是金心异说:“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

这个观点在一定程度上说服了鲁迅,的确,既然几个人醒来了,就不能说没毁坏铁屋的希望。这几个人醒来之后,第一,他们可以自己想办法把“铁屋”毁坏;第二,他们可以把更多的人喊醒,一起来把“铁屋”毁坏。所以,醒来后还是有打破“铁屋”希望的。这是鲁迅重新呐喊的第三个原因,如果一点希望都没有,鲁迅可能也不会去呐喊了。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧 《觉醒年代》

实际上《呐喊》的出版对鲁迅、对整个时代都有很重要的意义,《狂人日记》《阿Q正传》当然是鲁迅的名篇、代表作了,但实事求是地说,《狂人日记》《阿Q正传》在刚开始并没有产生太大的影响。到了什么时候,鲁迅的作品才有真正广泛的影响?那就是在《呐喊》出版之后。

《呐喊》是中国文学史上第二部现代小说集(第一部是郁达夫的《沉沦》),标志着鲁迅成为新文化运动的“主将”,也“显示了‘文学革命’的实绩”。这是它的文学意义,它在当时也起到了呐喊时代的作用,所以《呐喊》出版有重要的意义。

鲁迅在出版《呐喊》之后,其实也一直在呐喊,但同时也有彷徨。其实我们看《呐喊》这本小说集里面已有很多彷徨的情节,包括鲁迅的第一篇小说《狂人日记》。

打开网易新闻 查看精彩图片

比如狂人后来怎么样了?不是病好了当官去了嘛,他已经不再是呐喊者、觉醒者了,对吧?这其实已经体现出鲁迅的彷徨了。鲁迅后来出版的《彷徨》《朝花夕拾》《野草》,就更明显展现出鲁迅的彷徨。

鲁迅对呐喊对象、方式和呐喊者既抱有希望又绝望。大家知道鲁迅对国民性本是绝望的、批判的,但鲁迅有时候对国民也抱有希望,尤其是对年轻人抱有希望。鲁迅以文学艺术作为战斗的主要武器,认为文艺是照亮国民精神的灯火,但他又说文学艺术是没有用的,“最不中用的”,“一首诗吓不走孙传芳,一炮就把孙传芳轰走了”。鲁迅后来还问:“新的战友在哪里?”这就是鲁迅呐喊的困境,既有彷徨又有呐喊,呐喊之后会彷徨,彷徨之后还会呐喊。那么出路在哪?

鲁迅后来已经意识到该怎么办了,意识到仅仅呐喊其实是不够的。鲁迅后来从呐喊者转为实践者,从思想革命的呐喊者转为社会革命的“同路人”,不仅仅要通过文艺作品唤醒国民,在保持呐喊的同时也参加战斗。

鲁迅后来参加了“中国自由运动大同盟”“中国民权保障同盟”“中国左翼作家联盟”,包括鲁迅还给一些共产党员接洽组织关系,给方志敏转移手稿等。这其实已经是在实际战斗了,已经跟共产党员并肩战斗了。这其实也是对我们的一个启发,不仅要坐而论道,更要经世致用、亲身实践。

以上内容选摘自《鲁迅经典作品十六讲》第一讲 “鲁迅为什么要呐喊”,作者张守涛,内容略有删减和改动。

涛哥俺新书《鲁迅经典作品十六讲》近日出版上市,这是我八年所授课程《鲁迅经典作品鉴赏》讲义,也是我研究鲁迅十余年的结晶,比较专业深度又生动有趣地讲解了鲁迅的主要经典作品,请大家多多指教:


最新热文推荐:

观文化万象,听时代涛声

有思想、有态度、有品位