张居正，从湖北江陵走出来的“神童”，最终成为大明王朝最有权势的内阁首辅。有人说他是“救时宰相”，有人说他是“专权乱政”的权臣。他到底有多“狂”？这种“狂”，是性格使然，还是时势所迫？
十二岁中秀才的“神童”，为何被硬生生摁了三年
张居正出生在嘉靖四年（1525年），湖北江陵一个普通农民家庭。关于他的出身，民间有不少说法。有人说他母亲梦见火光连天、青衣童子下凡；还有人说他的曾祖父梦见明月落入水瓮，一只白龟浮上来。于是给他取名“白圭”，“圭”与“龟”谐音，家里盼着他光宗耀祖。
这些说法不一定可信，但张居正确实早慧。史书记载，他两岁识字，五岁读书，七岁通六经大义，十岁能写文章。十二岁那年，他去荆州府考秀才，知府李士翱一看他的文章就惊叹，当场给他改名叫“居正”。“居正”两个字，意思是希望他“立志端方，行止中正”。
十三岁那年，张居正去考乡试。以他的才华，中举没什么悬念。但当时的湖广巡抚顾璘，却把他拦了下来。顾璘的想法是——觉得这个孩子太顺了，怕他骄傲自满，将来成不了大器，想让他受点“挫折教育”。
这一拦就是三年。直到十六岁，张居正才终于中了举人。顾璘对他很赏识，曾对别人说“此子将相才也”，还解下自己的犀带赠给他，希望他“做伊尹、颜渊，不要只做一个少年成名的举人”。
不过，张居正的科举之路也不是一帆风顺。二十岁那年，他第一次参加会试，落榜了。多年后他在给儿子的信里反思，说当时年少成名后有些自满，不好好读应试的书，到处乱翻闲书，结果新功课没学完，旧功课也荒废了。二十三岁那年，他第二次参加会试，终于考中进士。
这段经历值得琢磨。张居正的“狂”，从小就有苗头——十二岁中秀才，十六岁中举人，二十出头就进士及第。但顾璘的“挫折教育”和会试落榜的经历，又给了他足够的磨砺。一个天资极高又被刻意压过几年的人，骨子里既自信又警觉，既想做事又知道分寸——这种矛盾的性格，贯穿了他的一生。
从“沉默的旁观者”到“铁三角”的核心
中了进士之后，张居正被选为翰林院庶吉士。庶吉士号称“储相”，是内阁辅臣的重要来源。当时教习庶吉士的是内阁重臣徐阶。徐阶很看重张居正，认为他日后可以担当重任，破格提拔了他。
张居正入仕的头二十年，朝廷里并不太平。嘉靖皇帝常年不上朝，躲在宫里修仙炼丹。内阁首辅之争异常激烈，严嵩、徐阶、高拱等人轮番登场。张居正初入官场时位阶不高，与徐阶和高拱都保持着良好的关系，对阁内的争斗持缄默不介入的态度。
隆庆元年（1567年），张居正入内阁辅政。隆庆四年，高拱跃居首辅，张居正位居其次。两人最初的配合还算默契，但不久矛盾就出现了。史料记载，高拱和张居正的关系恶化大约起自隆庆五年（1571年），主要不是因为政策分歧，而是“相猜相忌”。
隆庆六年（1572年），隆庆皇帝病重。张居正和太监冯保走到了一起。冯保当时是秉笔太监、东厂提督，想更进一步当上司礼监掌印太监。张居正授意冯保做了两件事：一是让皇帝密嘱张居正起草遗诏，让司礼监与阁臣同受顾命；二是串通后妃，罢斥了与高拱关系密切的掌印太监孟冲。
隆庆皇帝去世后，十岁的万历皇帝登基。登基第二天，就下旨让冯保接任司礼监掌印太监。高拱预感不妙，说了一句“十岁太子，如何治天下”。这话被人篡改成了“十岁孩子，如何做人主”，传到李太后耳朵里。张居正和冯保借机发难，高拱被驱逐出朝。
张居正就此成为内阁首辅。他和李太后、冯保组成了万历初年的政治“铁三角”。一个十岁的皇帝，一个想掌权的太后，一个想揽权的太监，加上一个想做事的内阁首辅——这个组合从一开始就注定不平静。
张居正的“狂”，在这个阶段从“才气”变成了“权术”。他能在复杂的权力斗争中既不得罪人又步步高升，靠的是耐心和算计。但上位之后，他并没有像有些人那样只顾着巩固权力——他想做事，想做大事。
“为明续命”的改革者，为何死后差点被开棺鞭尸
万历皇帝登基后，一切军政大事均由张居正主持裁决。他开始了长达十年的改革，史称“万历新政”。
张居正改革的核心是两件事：考成法和一条鞭法。
考成法说白了就是绩效考核。各部衙门制定公文簿，一式三份，一份留底，一份送六科备注，一份交内阁查考。事情办没办、办得怎么样，按月考核。做得好提拔，做不好降职。这套办法让官场风气为之一变，“朝下令而夕奉行”，官员们“莫敢有偷心”。
一条鞭法是税务改革。全国税收由实物税改为货币税——以后不收东西了，统一收银子。同时清丈全国土地，把田赋、徭役、杂税合并征收。这样一来，豪绅权贵没法再偷逃赋税，国库收入增加了，百姓的负担反而减轻了。
效果是明显的。改革之后，“太仓粟可支十年，周寺积金至四百万”。边防也得到整顿，戚继光、李成梁等名将被委以重任。史称“万历中兴”。梁启超后来评价他是“明代唯一的大政治家”。
但改革的代价也很大。考成法让一批官员丢了官，一条鞭法让权贵们没了特权。怨气在官场里慢慢积累。
更大的风波来自“夺情”事件。万历五年（1577年），张居正的父亲在家乡去世。按照礼制，他应该辞官回乡守孝二十七个月。但张居正不想走——他怕一离开内阁，改革就会半途而废。他的党羽李幼孜提出“夺情”的建议，让皇帝下旨挽留他继续任职。
这引起了轩然大波。反对派认为张居正违背礼制、贪恋权位。朝中大臣纷纷上书弹劾。张居正虽然最终留了下来，但“夺情”事件让他彻底站到了道德的对立面。
万历十年（1582年），张居正病逝，年仅五十八岁。他刚去世时，万历皇帝还赞誉他“鞠躬尽瘁”。但仅仅两年后，万历皇帝的态度就急转直下。张居正被夺官夺谥，毁墓碎碑，家人被抄家流放。
抄家时抄出了黄金万两、白银十余万两。关于这些钱财是不是贪腐所得，历来有争议。万历皇帝给他定的罪名是“专权乱政，罔上负恩，谋国不忠”，并没有说他贪腐。
张居正生前的“狂”，是“我做的事对得起这个国家”；死后的“狂”，是“我做的事得罪了太多人”。海瑞评价他“工于谋国，拙于谋身”——这话说到了点子上。
回看张居正的一生，“狂”字可以拆成三层意思。
第一层是才气之狂。十二岁中秀才，十六岁中举人，二十三岁中进士——这种天赋让他在科举路上几乎没有对手。但顾璘的“挫折教育”和会试落榜的经历告诉他：光有才气不够，还得沉得住气。
第二层是权术之狂。从徐阶的学生到高拱的盟友，再到联合冯保扳倒高拱，张居正在权力场上的每一步都踩得很准。他懂得什么时候沉默、什么时候出手、什么时候借力。
第三层是做事之狂。考成法、一条鞭法，哪一样不是在动别人的奶酪？但他不在乎。他认准了的事，就一定要做到底。“夺情”事件就是最好的例子——为了保住改革，他宁可背负骂名。
这三层“狂”叠加在一起，造就了一个复杂的人物：既聪明又固执，既懂权术又想做事，既为大明续了命又为自己埋了雷。他死后被清算，不是什么“功高震主”这么简单——而是他活着的时候，已经把能得罪的人都得罪光了。
张居正的故事说到底就是一个问题：一个人想做正确的事，是不是一定要用得罪所有人的方式去做？这个问题，四百多年后，仍然值得琢磨。
参考历史资料 《明史·张居正传》 《明神宗实录》 《明史纪事本末》 《张文忠公全集》 王世贞《嘉靖以来首辅传》 韦庆远《张居正和明代中后期政局》 《嘉靖丁未科进士序齿录》 清乾隆《江陵县志》
热门跟贴