你可能听过一句词：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”
写出这句话的人，叫柳永。
在宋朝，他是真正的“国民偶像”。歌妓们为了得到他的一首新词，能抢得打架；大街小巷，只要有人哼唱新曲，十有八九是他作的。放到今天，他就是周杰伦加方文山，还自带抖音爆款体质。
但你知道吗？
这个人一辈子没考上公务员。四十岁才混上一个九品芝麻官。死的时候，连买棺材的钱都没有，是一群青楼女子凑钱把他埋的。
他到底经历了什么？今天，咱们就掰开了揉碎了，把柳永这跌宕又憋屈的一生，给你讲透。
一、考场上的“天才”少年，怎么就成了“落榜专业户”？
柳永出身官宦世家，家里几代人都是当官的。他从小就被当作“神童”培养，四岁背诗，七岁作文，十岁就能写一手漂亮的骈文。爹妈对他的期望就俩字：中举。
柳永自己也信心满满。公元1009年，他第一次走进汴京的考场。放眼全国几千考生，他觉得自己怎么也能排进前十。结果放榜那天，他从头找到尾，没有“柳永”两个字。
他不服气。第二年再考，又落榜。第三年，还落榜。
问题是，柳永的才华有问题吗？绝对没有。他是那种考场上的“偏科天才”——策论写得像歌词，文采飞扬但不讲规矩。考官们头疼：这家伙的文笔太好，可格式不对，要，还是不要？最终，被“格式不对”刷了下来。
类似的事情，我猜很多考过编、评过职称的朋友都能感同身受——明明活儿干得漂亮，可人家说你文本不规范，你就没戏。
二、一怒之下写了首“牢骚歌”，直接把自己玩废了
屡考屡败之后，柳永的心态彻底崩了。他跑进酒馆喝了个大醉，挥笔写下一首《鹤冲天·黄金榜上》。词里有一句特别狠：
“忍把浮名，换了浅斟低唱。”
这话什
么意思？就是“老子看不上你们那点功名，还不如喝酒唱歌来得痛快！”——典型的破罐子破摔，发泄情绪。
本来也就是酒后发发牢骚，写给小圈子的人看看。可坏就坏在，这首词传唱度太高了。整个汴京城，上到达官贵人，下到街头小贩，人人都会哼两句“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
更要命的是，这首歌传到了皇宫里，传到了当时的皇帝——宋仁宗的耳朵里。
宋仁宗虽然爱听歌，但他最讨厌的就是“没上进心”的人。你把“浮名”说得一文不值？好呀，朕就成全你。
几年后，柳永好不容易又拿到了一个考试机会。礼部那边已经阅完卷，他的名字赫然在列。名单报到仁宗面前，皇帝一看，冷笑一声，大笔一挥，亲笔写下一行朱批：
“且去浅斟低唱，何要浮名？”
翻译成大白话就是：你不是很喜欢喝酒唱歌吗？那你别来考试了，继续唱去吧。
从此，柳永的科举之路被皇帝亲手堵死。他自称“奉旨填词柳三变”，彻底走上了职业词人的道路。说是“奉旨”，其实是把自己逼到了绝路。
三、沦落青楼，却成了那个时代的“顶流”
既然科举无望，柳永只能靠写词赚钱。在那个年代，词人不是正经职业，词的主要“买家”只有一个群体——歌妓。
这些歌妓大多身世凄惨，卖唱为生。她们需要新词来吸引客人，越好的词，她们的身价就越高。而柳永，就是那个时代最强的“内容创作者”。
他的词有什么特点？
第一，朗朗上口。不拽生僻字，不搞高深典故，什么“寒蝉凄切”“执手相看泪眼”，大白话一读就懂，一听就难忘。
第二，写给普通人。以前的词写的大多是皇帝、才子、神仙。柳永写的是离别的恋⼈、漂泊的游子、失意的书生、卖唱的姑娘。每一个普通人都能在他的词里找到自己。
第三，量大管饱。他现存两百多首词，数量在宋词大家中排第一。很多歌妓一拿到他的词，连排练都省了，当晚就能登台唱。
当时的坊间流传一句话：“凡有井水处，即能歌柳词。”意思是，只要有水井的地方，就有人在唱柳永的歌。这传播力，放到今天就是全国范围的口水歌爆火。
歌妓们疯狂爱他。不仅因为他的词让她们红了，更因为他不像别的文人那样瞧不起她们。柳永把她们当人看，给她们写情，写她们的悲欢。歌妓们感激他、崇拜他，把他当成自己人。
四、终于当上官，却已经不是他想要的了
熬到四十多岁，柳永实在不甘心。他改名换姓去参加考试，这回终于考上了——但只给了一个非常小的官：浙江余杭县令。
一个曾经名满天下的大才子，被派到一个县城去当九品知县。每天面对的是催粮、征税、断案、调解邻里纠纷。那个写着“杨柳岸晓风残月”的柳永，背着手走在县城泥泞的街道上，脸上全是无奈。
后来他又辗转几个地方做官，始终不得志。不是他不想升，是真升不上去。上面的人知道他名声大，但觉得他“词人出身，不务正业”，不给他机会。
他就像一只关在笼子里的雄鹰，浑身的才华只能给老百姓写写婚丧嫁娶的应景词。
五、一代词宗，死于穷困，被歌妓合葬
公元1053年，柳永在江苏镇江的一个小官任上去世。死的时候，身边没有一个亲人，兜里没有几个铜板。他的遗体停在一间破屋里，连买棺材的钱都没有人出。
消息传到汴京，那些曾经唱过他词的歌妓们，炸了锅。她们自发组织起来，你出五两，我出十两，很快就凑够了一笔钱。她们派了人日夜兼程，赶到镇江，给柳永买了棺材，办了后事，把他埋在了镇江的北固山上。
出殡那天，全城的歌妓都来了。白衣如雪，哭声震天。她们跪在他的坟前，一捧一捧地添上黄土，给他烧纸、唱词。唱的全是他为她们写的那些情歌。
这场葬礼，前无古人，后无来者。一个被皇帝嫌弃、被官场遗忘的落魄文人，最后被一群最底层、最被人看不起的女孩，体体面面地送走了。
尾声：他输了功名，赢了千古
柳永生前，最大的愿望就是“中进士，当大官”。他到死都没有实现。
可是他一死，那些他写过的词，却像长了翅膀一样，飞遍了整个中国。苏轼、秦观、周邦彦，后来的词坛大家，没有一个不受他的影响。连宋仁宗后来都后悔了，但为时已晚。
一千年后的今天，我们还在读他的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，还在唱他的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
他用一生的不得志，换来了文学史上的不朽。
柳永这一辈子，到底值不值？
如果你去问他，他可能会笑着说：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”
可如果你再仔细看他的眼睛，里面全是眼泪。
【觉得这篇写得不错？点个赞，转发给你身边那个怀才不遇的朋友。】
评论区聊一聊：你觉得柳永这一生，是成功了还是失败了？
热门跟贴