出发那天早上四点半，拉吉夫就骑着摩托到宿舍楼下按喇叭。

我揉着眼下楼，看见他换了身新衣服——白衬衫，深色长裤，脚下甚至蹬了双皮鞋，虽然鞋头已经磨得发白，但擦得干干净净。他把父亲的骨灰坛用一块新红布重新裹了，揣在怀里鼓鼓囊囊一团。后座绑着一个布包，里头是他老婆做的“午餐”——几张罗提饼，一小罐腌辣椒，还有几个煮鸡蛋。

从德里到瓦拉纳西，火车要跑将近十二个小时。拉吉夫买了硬座票，塞给我的却是靠窗的位置。他自己挤在过道边上，旁边一个胖商人把他的位置占了大半，他半边屁股悬着，一声没吭。中午他把布包解开，把鸡蛋剥了壳递给我，自己啃罗提饼蘸辣椒。我把鸡蛋掰了一半还回去，他瞪我一眼，跟上次夹鸡肉一样，又摁回我手里。

火车晃晃悠悠到了瓦拉纳西，已经是傍晚。出站的那一刻我愣住了——人比德里还多，密密麻麻的，裹着白布的苦行僧、捧着铜壶的信徒、举着相机的游客，全挤在出站口的小广场上。拉吉夫拉着我的手在人群里钻，他的手心全是汗，但攥得死紧，生怕把我弄丢了。

他带我直奔恒河。

恒河边的石阶叫“伽特”，一层一层伸向水面，几百级台阶上坐满了人。有人在用河水洗脸，有人捧着水往头顶浇，还有人在刷牙——真正的刷牙，拿一根树枝咬散了毛，蘸着河水塞嘴里来回刷。空气里全是燃烧的味道，旁边几个火堆正熊熊地烧着什么，烟雾裹着灰烬往天上飘。

我站在台阶最上层，脚底下就是传说中的恒河水。黄褐色，浑浊得像泥汤，水面漂着金盏花的花瓣和塑料瓶盖，还有半个被泡烂的椰子。一个光膀子的男人正从水里站起来，水珠顺着他黑亮的脊背往下淌，他双手合十朝太阳落山的方向拜了拜，然后弯腰又掬了一捧，仰头喝了下去。

我喉咙发紧。拉吉夫站在我旁边，已经脱了鞋，把骨灰坛从怀里捧出来，放在台阶上。他抬头看我，指了指我的鞋。我明白他的意思——脱鞋，下水。

我没动。脚像钉在石阶上了。

拉吉夫没有催我。他蹲下来，把坛口的红布解开，探进两根手指，捏出一撮灰白色的骨灰，轻轻撒进河水里。然后第二撮，第三撮。他嘴里念着什么，声音低低的，像唱歌又像说话，额头上全是汗，不知道是热的还是别的什么。

撒完了，他掬起一捧河水浇在自己头上，又浇在胸口。然后他站起来，转身看着我。太阳已经落到河对岸的寺庙尖顶后面去了，余晖铺在浑黄的水面上，把拉吉夫的脸照成一半金色一半阴影。

他朝我伸出了手。

掌心向上，像第一次递饭那样。

旁边好几个印度人已经注意到我了——一个穿T恤的外国人站在台阶上，脚上还穿着运动鞋，在恒河边这地方要多扎眼有多扎眼。有个老人冲我笑了笑，把他手里的铜壶递过来，做了个喝的动作。又有个光头的苦行僧朝我招手，指了指水面，又指了指自己的肚子，意思是“洗洗，干净”。

拉吉夫的手还伸着。我知道他在等什么。

正在这时候，台阶上走来一个卖祭品的小贩，头顶一个竹筐，筐里摆满了小碟子——碟子里是黄澄澄的甜饼，拇指大小，上头点了一粒红点。拉吉夫叫住他，掏了几枚硬币换了两碟，一碟放在他父亲骨灰撒过的地方，另一碟双手捧着递给我。

“Prasad，”他说，“吃的。神吃过的。好。”

又是吃。墙根下那团米饭拉了我一礼拜。火车上的鸡蛋好歹是自己带的。可这是恒河边啊，小贩的筐里落了灰，他手指碰过碟子边沿，刚才还数过硬币——那是沾了多少人的手？何况这水就在我脚边，大肠杆菌翻腾着，我甚至能闻到河水那种带着腥气的味道。

我看着那碟甜饼，上面那粒红点像一颗小眼睛盯着我。拉吉夫看我没接，把碟子又往前送了送。旁边那个漱完口的男人走过来了，笑着跟我说“吃吧，好运”。那个苦行僧也踱过来，伸手指了指天上，又指了指碟子。

我逃不掉了。

我接过碟子，捏起一块甜饼。又甜又油的味钻进鼻子，表面还沾着一点灰。我闭上眼塞进嘴里——比墙根下的米饭更甜，更油，面是粗的，嚼起来有沙沙的颗粒感。甜味在嘴里化开，腻得我嗓子眼发黏。可我没停下来，两块、三块、四块，一碟六块甜饼我全吃了。吃到最后一块时我才发现拉吉夫自己碟子里还有四块没动，他全搁在了父亲骨灰撒过的位置，供给他爹的。

他看我吃完了，眼眶突然红了。他猛地蹲下去，双手捧起一捧恒河水，递到我面前。水从他指缝漏下去，漏得只剩薄薄一层，他赶紧把漏掉的水又捧回掌心，手心攒着那点浑浊的黄水，举到我嘴边。

“喝一口，”苏雷什不在，没人翻译，但他嘴里重复着，“喝一口，先生。就一口。”

我蹲下来。膝盖碰到冰凉的石阶。鼻子底下就是他掌心的恒河水，腥的，暖的，混着金盏花碎屑和他说不清道不明的味道。我张了张嘴，他小心地把水倒进我嘴里，一滴漏在我下巴上，凉丝丝地往下淌。

水很温和，带着泥腥和某种焚烧过的焦味。我咽下去了。

拉吉夫看着我咽下去那一瞬间，眼泪直接滚下来了。他低着头，拿手背狠狠擦了一把，然后一把搂住我的肩膀，把我往他怀里带。我闻到他身上汗味、骨灰味、还有刚刚撒过水的那股河腥味。

旁边那些印度人开始鼓掌。苦行僧朝我竖了竖拇指。漱口的男人又掬了一捧水浇在自己头上，然后冲我咧开嘴笑，牙缝里还夹着半片金盏花。

我蹲在恒河的石阶上，嘴里还黏着甜饼的余味，舌尖上残留着河水淡淡的涩。脚底下黄褐色的水还在流，流过一个又一个台阶，流过漱口刷牙的人，流过捧着骨灰的拉吉夫，流进落日最后那点余晖里。

拉吉夫松开我，又朝水面上合了合掌。他说了句印地语，我听不懂，但我猜大概是告诉他爹：你看，我朋友也喝了。

那天晚上回到旅馆，我灌了整整两瓶瓶装水漱口，但甜饼和河水的味道一直黏在舌根上。我怕半夜肚子又闹，枕头上方就搁着苏雷什的铁盒膏备用。

可那一夜什么事都没有。

不知道是身体习惯了，还是拉吉夫说的那个“神吃过的”管了用。又或者，是那捧水把我肚子里那点矫情，真冲干净了。