从1978年8086算起，x86架构已经走过近50年。很难统计究竟诞生过多少款CPU，光是桌面+笔记本x86型号就有近五千款。再算上服务器、OEM特供， Intel、AMD以及Cyrix、VIA这些昔日授权厂商的型号总数估计可以破万，因为很多只是换参数、换后缀。
性能排行榜这种东西只能是一时的。今天要盘点的，是历史上最具分量的经典处理器——评判维度涵盖同期相对性能、定价、生命周期长度，以及在用户群体中的口碑，最终筛选出了六款，不知合不合你的心意。
初代Pentium1993年：定义现代PC的里程碑家喻户晓的奔腾之名
众所周知，Pentium取自希腊语Pente，意为5，因为英特尔注册386商标的官司败诉，竞争对手AMD、Cyrix从此都可以合法叫Am386、Am486，所以新一代CPU不能叫80586，于是“Pentium”诞生。
1993年问世的初代英特尔奔腾，其传奇地位怎么形容都不为过。它是英特尔首款超标量x86处理器。在理想条件下，单时钟周期可同时执行两条指令。它还带来了大量架构革新，以及64位数据总线，让处理器与内存之间的带宽翻倍。
90年代的PC功能日益丰富，“多媒体”一词源于这一时期，奔腾强劲的性能恰逢其时。无论是游戏、Windows 95这类复杂图形界面，还是多媒体应用，奔腾都能从容应对。
最起码，比起连播放MP3都卡的i486（我试过，64kbps码率都卡），普通消费者第一次买到了一台在各类场景下都称得上“性能强劲”的个人电脑。
奔腾也一跃成为家喻户晓的消费级处理器品牌，此后的Pentium Pro、Pentium MMX，直到2022年最后一款Pentium金牌 G7400，英特尔在近30年的产品中沿用了这个名字。而一切的起点，正是这款初代奔腾。
Celeron300A1998年：超频玩家心中的一代神U小身躯，大能量
基于英特尔Mendocino核心的赛扬300A，是DIY圈口口相传的传奇。它一登场就彻底改写了入门级处理器的格局。
Celeron得名源于celerity，意为高速、迅疾，却被用于命名低端入门CPU。把一款入门级赛扬CPU放进这份榜单，因为它在消费计算机史上创下了好几个第一。它是首款在核心内集成128KB二级缓存的量产处理器，也是第一颗反杀自家旗舰的低端入门处理器。出厂标称仅300MHz，可只要搭配合适的主板，超频玩家只需把前端总线（FSB）从66MHz拉到100MHz，就能轻松让它稳定跑在450MHz。
要知道，这可是整整50%的主频提升，而这颗处理器1999年在国内散片仅700出头（商家“保超”再加50）。当主频追平奔腾II 450之后，凭借全速运行的片内缓存（缓存频率与核心主频同步达到450MHz），赛扬300A在游戏和多数日常应用里反而比奔腾II更强。反观奔腾II的二级缓存放在核心之外，只能以核心主频的一半，也就是225MHz运行。
没错，你没有看错：一颗不到千元的处理器，打赢了售价两千的旗舰。也正因如此，它在这份榜单上占有当之无愧的一席之地。
1999年，我“很幸运”地拥有了一颗Slot1接口的赛扬神U——用来替换那颗载入《星际争霸》要苦等5分钟的486DX2，但也“很悲催”地挑了张QDI 440BX主板（联想的子品牌）。不知是BIOS版本问题还是别的原因，每次一调高外频，主板就会自动重启并恢复默认设置。到头来，老老实实地用300MHz一直到换机器。
酷睿i7-2600K2011年：英特尔新一代超频神器
长寿的SandyBridge传奇
i7-2600K于2011年随SandyBridge架构一同发布，正值英特尔Tick-Tock钟摆模式的黄金年代，架构革新与工艺迭代交替推进，稳步向前。
不可否认，CPU整体迭代放缓是2600K能长期称霸的原因之一。谁让AMD不争气呢，2600K虽只有四核，却支持八线程，在多线程负载下，比起推土机架构处理器，优势十分明显。
但2600K真正的实力在于恐怖的超频潜力。它的默认睿频为3.8GHz，而玩家只要搭配合适的主板与散热，就能轻松稳定超频到4.5GHz甚至更高，让它在之后数年里都能跟上新一代处理器的脚步（现在肯定不行了）。
锐龙71700X2017年：终结英特尔十年霸权的一记重拳八核十六线程不再高不可攀
在第一代锐龙与全新Zen架构震惊业界之前，AMD的日子并不好过，甚至在2013年卖掉了研发大楼。推土机架构的FX-8150虽标称八核，却采用集群多线程（CMT）设计，“媲美”胶水内核的两两共享资源；在重单核负载场景下，实际表现往往只相当于四核处理器。
这么说或许过于笼统，但现实很清楚：
2011年的“推土机”FX-8150便已打不过2600K；到2012年，你要是选了全新的“打桩机”八核FX-8350，会发现性能仍然只有四核八线程i7-3770K的七成。甚至i5仅有四线程，但凭借强劲单核在游戏上远远超越（给AMD留点面子，别再说i3默秒全了）。
所幸经过五年沉寂，AMD锐龙系列横空出世，而锐龙7 1700X正是当年的旗舰，终于让普通消费者用上了真正的八核十六线程处理器。
尽管英特尔在单核性能上仍占优势，但在重多线程负载下，锐龙7 1700X把四核的i7-7700K打得毫无还手之力——想在多线程上打赢这颗1700X，你得升级到HEDT级别的i9-7900X才行。
这颗标志性的处理器把超高的多线程性能带进了主流市场，也逼得英特尔花了数年时间追赶。当然，核心数量的优势也让1700X的生命周期格外绵长，如今的应用与游戏越来越能充分调用它的十六线程，老当益壮。
酷睿i7-8700K2017年：英特尔应对锐龙的反击之作被逼出来的全面升级
面对锐龙带来的全新威胁，英特尔只用了7个月时间就做出了反击，足见多年来蓄意挤牙膏的“技术沉淀”之深。这绝对是件大好事，停滞多年的CPU市场，终于迎来了久违的良性竞争。
第八代CoffeeLake系列，是英特尔首次在主流桌面平台大幅提升核心数量；而i7-8700K正是这次换代的主力型号，率先迈入六核十二线程时代。
英特尔的单核性能本就占优，第八代又进一步强化；核心数量的提升，也让它在多线程场景下缩小了与锐龙的差距。
在重度多线程负载下，锐龙7 1700X凭八核设计仍保持领先；但i7-8700K是一颗极其优秀的游戏处理器，在此后数年里都保有竞争力。作为带K的不锁倍频型号，玩家只要搭配合适的风冷散热，就能通过超频榨取更多性能。
它发布时就已性能超群，多年之后，仍能在不少玩家的游戏PC里见到它的身影，这本身就是对其性能与寿命最好的证明。
锐龙75800X3D2022年AM4续命游戏利器强到让AMD不得不复产
AMD的AM4接口于2016年随全新Zen架构一同登场，在此后数年间持续支持了多代锐龙处理器。2022年，AMD发布了锐龙7 5800X3D，这是AM4平台史上最强的游戏处理器。而今年，它又以AM4十周年纪念版的名义重新上架。
想知道5800X3D为何地位特殊，看看游戏测试就明白了。尽管2022年就已发布，但凭借96MB的超大三级缓存，它在多数游戏里依然能和比它新得多的处理器打得有来有回——无论是AMD自家的7000、9000系列，还是英特尔的13代、14代酷睿。
但说实话，两千多的定价在今天已经没有任何性价比，选同样可以插DDR4的i5-13600不香吗？
但是，一颗发布四年的处理器还能保持如此强的竞争力，在游戏领域尤为罕见。如果你在首发时就入手了5800X3D，那这颗U大概率还能再战许多年。对于一颗诞生时平台就已步入晚年的处理器来说，这份成绩已然足够传奇。
这份荣誉榜单另起一篇也说不全
这份榜单仅有六款CPU，我只能说是限于篇幅原因，有太多实力强劲的U遗憾落选，包括曾力压奔腾4的AMD速龙64，初代酷睿2“真”双核，甚至还有代表当下游戏处理器天花板的锐龙9 9950X3D。
接下来，请说出你心目中的神U吧。
热门跟贴