——在一个不完全的世界，如何共同生活
我写这篇文章，并不是因为我擅长批评。恰恰相反，我越来越害怕自己成为一个只会批评别人的人，也害怕自己在面对批评时，活成自己讨厌的样子。
０１
共同体不是没有争论，而是学会争论
十五年前，我的朋友李和平拿着一本新出版的《联邦论》欣喜若狂地找到我，拉着几个律师朋友一起研读。
《联邦论》过去的版本叫《联邦党人文集》，新的版本《联邦论》比之前版本更容易阅读。又过了几年，国内又出版了《辩论——美国制宪会议记录》。
这些书让我们这些律师大开眼界。我第一次知道了一个真相：美国宪法是美国国父们吵架吵出来的。
联邦政府应该拥有多大权力？州是否应该保留更多自治？总统权力会不会过大？司法如何保持独立？
每一个问题，都关乎一个国家的未来。
他们彼此反驳、批评，甚至毫不留情。
他们同时学习如何在真理、分歧与爱之间说话。
他们争论，不是为了消灭对方，也不是为了赢对方，而是为了共同建立一个国家。
他们吵架，不是为了彰显自己的博闻强记，也不是为了突出自己高明的辩论能力，而是为了追求真理。
美国人说：美国宪法是美国最伟大的发明。然而，比美国宪法更伟大的地方在于：宪法出现之前，美国人已经确立了公共讨论的伦理。
如果，汉密尔顿对麦迪逊说：你引用格式不规范，你的资料来源有问题，你的表达方式怎么像是某种机器生成的？
我们就无法看到他们精彩绝伦的辩论。这个世界就不会有美国宪法，也不会有美国。
那几年，我们这些律师开始学习罗伯特议事规则，并且在开会的时候使用。
那真是一个激情澎湃的年代，现在回忆起来，都会流眼泪。
我们在努力改变中国人自古以来难以适应和理解的公共生活。
我们中国人，是否可以因为关心真理而严肃地讨论、辩论、反对、沉默……
而不是攻于心计，孙子兵法……
共同体最大的敌人，从来不是分歧，而是丧失批评的伦理。
你在讨论问题，他穿着长褂说：茴香豆的茴有五种写法，你这个是ａｉ写法，我这个是自己写的。
除了那散发着酸臭味的长衫，我们大概不会记住什么。
０２
寻求真理比维护关系更重要
《联邦党人文集》告诉我们一个国家如何在争论中建立，《新约圣经》告诉我们一个信仰共同体如何在冲突中成长。
如果没有保罗公开责备彼得，福音大概只能在耶路撒冷徘徊。
事实上，彼得是十二使徒之一、耶稣亲自拣选、五旬节讲道的人、初代教会领袖……
彼得比保罗显然更资深，批评彼得怎么也轮不上保罗。
然而，保罗说：＂他们所行的不正，与福音的真理不合。＂（加２：１４）
保罗终究关心的，是福音，而不是其他。
保罗与巴拿巴吵架，最终分开；耶路撒冷会议激烈辩论；哥林多教会纷争不断……
没有读过圣经的人，以为这些圣徒会和颜悦色。
然而，真实的历史是，冲突不断，吵架不断。
圣经并没有删除这些历史。
真正的共同体，并不是没有冲突。而是，他们并不以「维护关系」为最高伦理，也不以「坚持自己」为最高伦理。
「对真理的追求」才是最高伦理。
能够在冲突中继续彼此承认，在批评中继续共同寻找真理。
这是新约的圣徒们为我们留下的典范。
保罗责备彼得，不是为了羞辱彼得，而是因为真理比彼得的面子更重要。彼得也没有因为被公开批评，就否认保罗的使徒身份。
真正成熟的共同体，不是没有冲突，而是在冲突之后仍然能够承认对方是弟兄。
今天我们记住的，不是谁赢了，而是真理因此更加清楚。
０３
批评不是论断
没有任何一个伟大的共同体，是靠消灭分歧建立起来的。但是，真正危险的是：共同体失去了处理分歧的能力。
当批评不再指向真理，而开始指向人；当讨论不再回应观点，而开始审判身份，寻求道德瑕疵。
共同体就开始走向衰落，终究变为彼此为敌的口水战。
鲁迅说：「中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。」
本来可以批评穿短袖，最后不知不觉地变成了批评私生子……。
从批评观点，到审判人格；从追求真理，到追求胜利；从共同寻找真理，到彼此争夺位置。这是一个共同体走向衰败的开始。
哈贝马斯曾经提出「交往理性」。一个健康的公共空间，需要人们相信：对话可以产生更好的理解。
但是，当公共讨论变成权力竞争时，人们关注的就不再是：谁的理由更充分？
而是：谁的身份更有优势？谁拥有更多支持者？谁能够让对方沉默？
这时，讨论就从寻找真理，变成了争夺位置。
从行为判断走向人格定罪，只需要很小的一步。
０４
批评可以有愤怒，只是愤怒要经过真理和爱的审判
这并不意味着批评必须永远温和、必须避免一切负面的表达。
真正的问题不是：我们能不能说严厉的话。而是：我们为什么说这些话。
耶稣基督曾经严厉责备法利赛人，说他们是“毒蛇的种类”（太１２：３４）。
翻译得更直白一些就是：「你们这些畜生」
这近乎辱骂。
既然批评不要论断，耶稣为何可以？
因为一个可以为罪人上十字架的主，他的辱骂终究是因为爱。
是的，爱是比语言温和更高位阶的法律。
经上说：「当面的责备，胜过背后的爱情」
我们的内心是希望寻求真理、彼此造就、因着爱，还是为了自我标榜、满足虚荣、赢了对方。
我们的内心谁能知道呢？实际只需要你诚恳地问自己，到底因为什么，你自己是知道的。
而我们内心态度也一定会影响我们说话的效果。
不信，你用两种态度和你老婆说同样的话，看看她会听进去哪一种。
０５
我们正在失去理解的能力：从解释到检测
人文学承担的使命是：理解人为何成为人，所以，人文学不能被技术取代。
当一个人看到一篇文章，不是去理解文本，而是去先去检测人工智能含量的时候，人从理解者变成了审判者，从阅读者变成了检测者。
这是这个时代更大问题的象征。
耶稣时代的法利赛人，非常熟悉圣经，但他们把「理解神的心意」变成了「检测别人是否符合标准」。
看到门徒掐麦穗，他们没有问：神设立安息日的本意是什么？他们首先问：这是否合法？
法利赛人不仅仅讲法律，还讲事实。耶稣真的进了税吏的家，耶稣真的和妓女说话，耶稣的门徒也确实违反了安息日的规则。
然而，法利赛人对于事实的诠释，与真理无关，与永恒无关，与爱无关。
更可怕的是，我们每个人心里都有一个小法利赛人。我们喜欢判断别人，因为判断别人，我们会感到安全，会有一种莫名的优越感。
带着审判的检测，一定伴随着道德的傲慢。
检测本身就是律法主义的技术表达，与它同时发生的，是同样的评价体系。
有人总结出：常常使用「不是……而是……」就是人工智能创作，以此对公共产品直接否认。
这种古典的修辞，如今被贴上标签，不知道亚里士多德会怎么想？
喜欢阅读圣经的人都知道，这是耶稣最喜欢的句式。
耶稣说：「人子来，不是要受人的服事，乃是要服事人」、「我来，不是要审判世界，乃是要拯救世界」、「我来，本不是召义人，乃是召罪人」
声称可以给出一篇文章的「ＡＩ浓度」的技术，本身这是黑箱式的算法。这如同一个法庭，振振有词的宣布判决结果。但是人们并不知道法律依据是什么，不能辩护，不能上诉，不能追责……
这是用科学的外衣，包装一场虚假的审判。
德国哲学家伽达默尔在解释学中提醒我们：理解，不是站在文本之外进行分析，而是进入文本，与文本展开对话。阅读不是寻找一个标签，而是在一次相遇中，让自己的视野被改变。
因此，人文学最大的危机，不是人工智能越来越强，而是：人越来越习惯放弃自己的理解能力。
０６
公共表达的伦理：态度必须高度认真负责
公共产品和个人私下的工作遵循的伦理不一样。个人写日记可以漫无边际，如同在自己家里，天天脱光衣服都没关系。
而一旦使用公共资源，就不能任意而为。进入广场、公园，你脱衣服试试？
公共表达就需要高度负责。影响力越大，越需要审慎。
我做了二十年的律师，每一个案子都倾注心血。
如今我写文章，我知道，涉及公共议题，公开表达要负有责任。
我对每一篇文章都会反复修改和审视。
写作对我而言，不是情绪宣泄，而是一种公共责任。
我立志不用自己的文章处理个人恩怨，除非个人恩怨已经关乎公共伦理。
我的上一篇文章，前三天与人讨论及腹稿，真实写作用时约十八小时。
对我这种惜时如金的人来说，用十几个小时写作极其奢侈。但有人可以轻松的判定，这是人工智能的作品……
当一个人不再关注文章提出的问题，而试图判断作者是否符合某种标准时，我们面对的已经不只是写作问题，而是公共讨论方式的问题。
０７
关于ＡＩ写作：工具可以辅助思考，但不能替代生命经验
人工智能的写作是我们必须面对的伦理问题，值得讨论。
我使用人工智能，而且我使用的是几乎最贵的人工智能。
人工智能在逻辑思维、整理资料、激发观点上，非常优秀。
但是，人工智能在写作层面，目前面临两个困境：
第一，它不能代替一个人的人生经验、价值判断、责任承担。
有牧师拿着一键生成的人工智能稿子讲道，道理全对，却很难让人感动。
网络大量的水文，讲的都对，但是似乎很难读不下去。
机器可以搭建文字，却无法传递那种经历苦难或荣誉的细微感受。
第二，人工智能的文章可以顺滑，但却缺乏一种呼吸感、生命感。它更适合写法律文书或者公文，它本身更像工业产品。
表达可以顺畅，却无法让人心跳。语言过于平顺，以至于缺乏张力。
说脏话，无论在现实中，还是文章里，有时候会增加魅力；病句，有时候更有力量。
但人工智能会把这些都消减了，于是人工智能生成的文章更像是学术论文，缺乏文学的魅力。
鲁迅的文章，我家门前两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。你一定知道人工智能会怎么写？
这也解释了为什么一些结构严谨、经过反复修改的严肃写作，可能更容易触发某些人工智能检测。
人的语言并不完美，因为不完美，它留下了人的痕迹。停顿，犹豫，甚至不够漂亮的表达，这恰恰是我们文章的生命力。
我们的书写，本身是我们生命的延续，而不仅仅是文字的搭建。
网络文章的市场中，如果完全用人工智能写作，无法有真正的生命力。
「ＡＩ提供协助」和「一键生成的ＡＩ作品」，从来不是同一个问题。
０８
批评应该增加真相而不是增加声量
一个能够激起愤怒的标题，可能迅速吸引注意；一个人格化的标签，也比复杂的事实更容易传播。
但传播得更快，并不意味着更加接近真相。
我们可以用惊悚的方式增加流量，也可以谈论八卦、制造绯闻获得注视，我们甚至可以碰瓷而获得点赞。
然而，这些终究会像泡沫一样烟消云散。这与批评无关，却与共同体的荣誉有关。
毫无疑问，在一个堕落的世界里，希望生活的完满是困难的，批评是困难的，接受批评也是困难的。
而我写下这一切，也是在提醒我自己：愿我批评人的时候，心里存着的是爱，是真理，是我们的未来。
张凯先生于２０２６年８月６日
热门跟贴