1992年11月的一个午后，长沙城下着小雨，省广电中心外的停车棚里，一位身着灰呢中山装的男演员正来回踱步，试着把帽檐的弧度压出老照片里的味道。他叫王健，刚拿到电视剧《任弼时传》的入场券，第一次化全套妆就被拉来长沙试外景。临近收工，一位白发老太太远远看了他几秒，忽然红了眼眶，轻声唤道：“哥哥，好久不见。”这句带着颤音的称呼，把周围人都震住了——说话的是任弼时的胞妹任培晨。
这样的巧遇并非偶然。早在1986年，王健在延安拍《彭大将军》时参观革命旧址，有工作人员指着墙上一张黑白照片开玩笑：你和任弼时像双胞胎。那天晚上，王健关灯后还对着镜子比划了好久，心里生出一股说不清的执念：总有一天要把这位“党的骆驼”搬到荧幕上。
履历往前倒，王健走上舞台并不顺遂。1971年至1973年，他连续投考五家文艺院团，却因出身问题连门槛都摸不到，干脆在家练声、背台词。等到1978年5月进省话剧团，已是二十六岁的“高龄新人”，连绑武装带都手忙脚乱。师兄笑他“傻大个”，他憋着劲背台本，口袋里常揣两本书——坐车、排队、熄灯前都要翻几页，他说这是在“补童子功”。
1980年，武打片《杨家将》找他演杨六郎。片场借来一匹脾气暴躁的杂技团马，他从鞍上摔下三次，脊背落青印，依旧咬牙完成高难度镜头。导演当场一句“演得不赖”，让更多剧本找到他。此后几年，田汉、欧阳予倩的剧作改编时，剧组总能在排名单里写上王健名字。
转折还是出现在那张“撞脸”照片。为了弄清任弼时的神韵，他四处找资料，广州、成都、贵阳拍戏时，第一站必是旧书店。父亲留下的《芥子园画谱》和新买的《长征组歌》一起塞进背包，回家时包带总勒得肩膀发紫。朋友笑他像个“倒腾旧纸”的小贩，他却说，演员的肚子是杂货铺，不囤货就容易见底。
筹拍《任弼时传》前，导演陈燕民担心他阅历还浅，王健自荐去韶山、通道、瑞金实地寻迹，把行军路线一点点标在地图上。夜里住招待所，他对着油灯练湖南口音，用硬笔字抄“骆驼精神”一段又一段，力求把腔调和笔意都磨进骨子里。
真正难的是体型变化。史料记载，长征初期的任弼时身材清瘦，抗战后期则略显丰腴。镜头一转要跨十几年，王健先节食十九天甩掉十二斤，再在半年里增回体重，一日六餐，把米饭用小碗压成团往嘴里塞，用他自己的话说，胃被撑得直打嗝才算及格。
细节同样考究。任弼时鼻梁高、鼻孔偏大，美术组给王健配了细铁环撑鼻，每拍两小时就要取下通气，汗水顺着环底往下淌。剧中有段情节，1930年杨开慧牺牲后，任弼时深夜以指关节敲击钢琴键宣泄悲痛。为了呈现指关节敲击的生涩力度，王健在排练室敲足五小时，最后指节磨破见血，钢琴漆面也起了道道血痕。
长沙那场偶遇，让他的努力得到最珍贵的肯定。任培晨仔细端详着他，用湘乡口音低声道出思念。整个剧组的灯光师、场记都屏住呼吸，似乎连雨丝也静止了片刻。任培晨后来回忆，那一瞬间，仿佛年轻的哥哥从尘封的岁月中走了出来，“笑容都一样”。
《任弼时传》播出后，夺得当年金帆奖。收视率之外，更重要的是口碑：许多老红军在信里说，他们仿佛又看见了那个清瘦、坚定、不苟言笑却极度温和的“党内老大哥”。王健自此被业内默认为“任弼时专职”，此后在《毛泽东》《建国大业》《开国大典》等影片里屡次回归，从青年演到中年，再到病榻前的老年。
2007年，十八集的《任弼时》登陆央视一套黄金档。首播当晚，任弼时的大女儿任远志特地让儿孙搬来老座钟，说要听着准点声看剧。剧终时，她只说了一句：“像，真像。”简短，却胜过一切奖杯。
有人问王健，把同一个人演这么多年不腻吗？他笑答，任弼时一辈子干了无数事，自己演了十来部戏才勉强摸到门槛。至于下一步，他计划把已搜集的手稿、画作、行军日志整理成册，“那是老先生留给后人的财富，不该只躺在抽屉里”。
如今说起王健，大伙先想到的还是那双专注又含蓄的眼睛——镜头里，他端着茶杯，眉头微蹙，似在聆听；镜头外，他同样低调，逢人便劝“多读点书”。大概正因为这份笃定，不论岁月如何翻页，他塑造的任弼时，总能让人瞬间回到那个炮火与理想交织的年代。
热门跟贴