第二章 抛锚
白露 · 盘山公路 → 青溪山南坡
一
仪表盘上的水温灯亮起来时，陈景和以为自己看错了。
红色的小图标，一支温度计泡在水波里。他盯着看了两秒，它没灭。
又开了三百来米，前挡风玻璃下沿飘上来一缕白气，很细，像有人在引擎盖上呵了一口。
他把车靠进路边的会车台，熄火，下来。
引擎盖一掀，热浪扑脸。副水壶空了，壶壁上留着一圈干掉的白印子。他伸手去拧水箱盖，指尖刚碰上就缩了回来，烫得有声。
路是新铺的柏油，两车宽，一侧贴山，一侧临沟。沟底有水声，很响。前天的雨还没走完，坡上到处是暗色的湿痕。
他掏出手机。导航还在，路线是一根灰色的虚线，尽头一片空白，加载不出来。终点标注：青溪草堂，五点八公里。信号从两格掉到一格，再掉的时候，变成了一个叉。
后座上有一提矿泉水，没拆封。给他妈买的——她一天要喝将近四升水，家里常年堆着。
他拆开一瓶，坐在护栏上等。
太阳刚翻过对面山脊。空气凉得发硬，吸进去一股草和石头的腥味。露水挂在护栏底下，压得草叶垂着。
白露。他昨天在日历上看见的。
等了二十分钟，他用毛巾裹着手把水箱盖旋开一线，气嘶嘶地出来，出完了才整个拧下。倒进去四瓶，副水壶才到下限。
发动，走了不到一公里，水温针又往上爬。
他停下来，弯腰看车底。有水，一小滩，正在往柏油的裂缝里渗。
漏了。
陈景和直起身。他不懂车，只知道这台车买了三年，一年跑不到八千公里，都在城里。他也知道现在打不了电话。
他回头看。来路在山肩上拐了个大弯，看不见镇子了。
三天前，输液室。
六床是个七十来岁的老太太，术后挂营养针。他去给母亲换第二组液体的时候，听见她女儿在跟护士讲话。
“我妈现在能吃干饭了。以前一口饭要就三口水。”
陈景和当时正把输液器的调节夹往上推。他没回头。
“药停了？”护士问。
“停了有三个月。她自己非要停。”
他手停住了。
六床的诊断跟他母亲一样，干燥综合征。他知道这个病停免疫抑制剂意味着什么——腺体不可逆，累及肺、累及肾，出去了就拉不回来。这不是想不想吃药的问题。
他走过去，客气地问了几句，要来了病历本。
夹在最后一页的是一张手写的方子，圆珠笔，纸是从练习本上撕的。字很好，不是好看，是稳，一笔是一笔，横竖都不飘。十一味药。
他一味也没记住。他记住的是最上头那行小字：“先服七剂，停西药，有反复即来。”
——停西药。
那三个字他看了很久。
后来他问了地址。老太太的女儿说得含糊：“青溪山上，苏先生。”
这是可以打电话的。指导患者停免疫抑制剂，不是学术分歧，是要出人命的。
他没打。
副驾上放着一个牛皮纸文件袋。里面是他妈三年的病历复印件、六次抗体谱、两次唇腺活检报告、一份唾液流率测定。
要举报，用不着带这些。
他今天早上跟母亲说，去市里开个会，晚上不回来吃饭。
母亲说，那你带瓶水。
陈景和把文件袋塞进背包，又装了两瓶水。锁车，在雨刷下压了张纸条，写了手机号。
他往上走。
二
柏油路走了一公里半就断了，接上机耕道，石子铺的，中间被雨冲出两道沟。再往上，剩一条上山的老路。
石阶不知道什么年头砌的，条石长满青苔，边缘塌了角。有些地方干脆就是踩出来的土坡，被前几天的雨泡软了，一脚下去陷半个鞋底。
他穿的是通勤鞋，底薄，走了不到二十分钟，脚掌就硌得慌。
路两边是杂木林，高的矮的挤在一起，藤子从这棵爬到那棵。林子里很暗，也很吵——虫声是一片一片的，不是一只一只。
有一段路面上淌着水，是坡上漫下来的。他踩着边上过去，走了几十步，看见路边有人新挖了一道浅沟，斜着切过路肩，把水引到临崖的一侧去。沟不深，一锹宽，土是新翻的，还没干透，边上码着几块随手捡来的石头压边。
修路的吧。他想。
他跨过去继续走。
海拔在升。汗贴在后背上，一阵一阵地抽冷。
第四十分钟，他停下来喘气，两手撑着膝盖。
缓过来以后，他伸出右手，三指搭在自己左手腕上。
习惯。他自己都没意识到。
数了十五秒，乘四。一百一十二。
窦性心动过速，运动性。他在心里给自己下了一句诊断，然后想起自己最后一次跑步是研三那年体测。
他直起腰，往上看。
石阶在雾里往上走。三天前他在卫生院窗口看这片雾，是压在半山腰的一整片白；进来才发现雾有厚薄，浓时只看得见前面五六级台阶，忽然稀了，又能看见半坡的树，树梢在流。
太阳在雾后头，是个白圆。
右边太阳穴开始跳。
他知道这个前兆，先是一跳，隔一会儿再一跳，然后成串。他从背包侧袋摸出药盒，倒一片就着水吞下去。
拧瓶盖的时候，他多喝了一口。凉的，水从喉咙一直凉到胃里。
他忽然想到他妈。她喝水从来不喝凉的，也不敢喝多，喝多了胃里胀，一整天不想吃东西。那个保温杯永远是温的，永远只倒到一半。
他把瓶子拧上，塞回包里。
前面雾里有声音。不是虫，也不是水，是金属碰石头，很轻，一下，一下，很有节奏。
他往上走。
三
拐过一道弯，坡开阔起来。
左手边是一片向阳的斜坡，林子退到后头，只剩灌木和半人高的草。草里被人踩出一条道，歪歪扭扭地插到坡上。
坡中间蹲着一个人。
背对着他，深蓝色旧褂子，袖子挽到手肘，裤脚也挽着，泥点子从脚踝溅到膝盖。脚上是解放鞋，一层黄泥，早看不出原来的颜色。旁边靠着一个半人高的竹篓，篓口的塑料布掀开搭着。
她手里是一把短柄小锄，锄头只有巴掌大。她不是往下挖，是绕着一个点一圈一圈地起土，起一层，用手把土捧开，再起一层。慢得让人着急。
“请问，”陈景和提高了点声音，“青溪草堂怎么走？”
“上头。”她没回头。
“还有多远？”
“不远。走走就到了。”
“大概几公里？”
这回她回了下头，看了他一眼，又转回去。
“三四里路的样子。你个人慢慢走。”
陈景和不再问了。
他站在那儿，一半是因为累，一半是因为她那个动作——土起到一定程度，她忽然停手，伸手进坑里掐断一小截须根，凑到鼻子底下闻，闻完在指头上搓了搓，才接着往下起。
他的视线落到竹篓上。
篓子里堆着带泥的药材，一坨一坨。上头几根还连着茎叶，叶子已经蔫了。
“苍术挺多的。”他说。
小锄停了。
她转过身，是个很年轻的姑娘，二十出头，脸晒得黑红，额发被汗贴在鬓角。
“啥？”
“你篓里的。苍术。”
“这是白术。”
陈景和笑了一下。他没想笑，就是那种听见外行话的时候，脸自己动了一下。
“白术现在基本都是种的。”他说，“主产区在浙江磐安、安徽亳州、河北安国。野生的少到不算一个来源。你在这个坡上一挖挖出好几株，这个概率——”
“这个坡上就有。”她打断他。
“我说的是概率。”
“啥叫概率？”
陈景和顿了一下。
“就是可能性。”他说，“可能性太小。”
“我在这个坡上挖了十几年了。”她说。
“那不能说明——”
他停住了，换了个说法。
“我们不说这个。看叶子。”他昨晚查过，“苍术叶子细，分裂得深，表面是光的。白术叶片大，有绒毛。”他指了指篓口那几根蔫掉的枝叶，“你这个叶子，从这里看是细的。”
其实他看不清。雾还没散透，篓口那几片叶子皱成一团。
“我查一下。”他说着掏出手机。
屏幕左上角，一个叉。
他举高了一点，还是叉。他往路边走两步，站到一块高石头上，把手举过头顶。
那个叉一动不动。
他放下手机的时候，姑娘正看着他。她没笑，也没说话，眼睛很黑。
陈景和把手机装回口袋。他觉得脸上有点热。
“我说的这些，”他说，“是药典上的。”
“啥典？”
“《中国药典》。国家标准。”
“哦。”她说。
然后她把手里那株刚起出来的东西整个提起来，走过来，扔在他脚边的石头上。
带泥，带根，带茎叶，一整株。
“你看。”
陈景和低头。
根不是细长条。是一个疙瘩，拳头大小，一坨连着一坨，外皮灰黄，凹凸不平，上头蓬着一把褐色须根，还沾着湿泥。
“根像拳头。”她说。
她蹲下去，把那截茎叶摊平在石头上，捏住一片叶子翻过来。
“毛。”
叶子背面泛着一层灰白，逆着光看，边缘那圈细毛立起来，很短，很密。
陈景和蹲了下去。
那是绒毛，不是错觉。叶片也不小，掌心那么大，边缘裂成三片。
“叶子大、有毛、味甜的，白术。”她说，一句一句，像背什么，“叶子细、光的、味苦的，苍术。”
陈景和抬头看她。
“这是谁说的？”
“我外婆。”
他没接话。
她从腰后摸出一把小刀，刀刃磨得只剩半指宽，把那个疙瘩根横着切下一片，厚薄跟一枚硬币差不多。
“看。”
断面是淡黄白色的，水汪汪的，才切开就渗出一点湿意。上头散着许多小点子，棕黄色，细密，一颗一颗嵌在肉里，像撒进去的碎砂。
“点子。”她说。
“什么点子？”
“油点子。”她把那片举到自己鼻子底下，“香的。”
她递过来。
陈景和没接。
她也不勉强，自己掐一小角放进嘴里嚼了两下，又切一片递过来。
“嚼嘛。嚼了就晓得。”
他看着那片药。
脑子里跑过去的是：重金属、农残、这一带有没有血吸虫、她的手刚从泥里出来。
他还是接了。
第一下是土腥。先反应过来的是那点没洗净的泥，涩，硌牙。
嚼到第三下、第四下，甜出来了。
不是糖那种甜，很淡，很干净，像米汤的头一口。甜停了一会儿，退下去，后面跟上来一点苦，也不冲，是那种压得住的、闷在底下的苦。
他继续嚼。
舌根底下开始出水。他咽了一下。碎渣在牙齿之间发黏，黏在上颚，用舌头刮才刮下来。
出水。他还在出水。
陈景和忽然不动了。
他站在山坡上，嘴里嚼着一片不知道打哪儿来的树根，喉咙里一遍一遍地咽口水。
他妈昨天晚上吃了两个馒头，每一口都要用温水泡软。
“甜不甜？”姑娘问。
他把嘴里的东西咽了。
“……有点。”
“苍术不是这个味。”她说，“苍术冲，辣，一嚼一股子气冲上来，嚼完嘴巴发干。这个是甜的，嚼久了口水多。”
她说完，蹲下去接着刨她那个坑。
陈景和站在原地，站了有十几秒。
“味道是主观的。”他说。
她抬起头。
“同一片东西，两个人尝，可能尝出两个结果。”他放慢语速，“有人尝着甜，有人尝着苦。这不能当鉴定依据。”
“那要啥依据？”
“显微鉴别。薄层色谱。”他说，“白术里有白术内酯，苍术里有苍术素，成分谱不一样，仪器一跑就分开了。这才叫依据。”
他说完才发现自己的声音有点大。
姑娘把小锄插在土里，站了起来。她比他矮一个头还多，仰着脸看他，手上都是泥，指头黄褐色，指腹上几道裂口，里头嵌着黑泥。
“那你说这是啥？”她问。
陈景和张了张嘴。
“我不知道。”
“你不晓得，”她说，“你凭啥说是苍术？”
雾从坡底往上爬了一段，又停住了。坡上很静，只有虫子。
陈景和没有立刻回答。
他脑子里在很快地过一遍：他刚才说的每一句，从主产区到药典到色谱，都是对的。没有一句是错的。
但她这一句他答不上来。
“我是说，”他终于开口，“我不能凭一片药的味道下结论。你也不能。”
“我不是凭味道。”
“那凭什么？”
“凭它长在这儿。”她说，“凭这个坡朝南，土松，石头缝多，水存不住。凭它的根是这个样子，叶子是这个样子，切开是这个样子，嚼起来是这个样子。”
她一样一样往下数，数得很快。
“凭我外婆带我来过这个坡。”她说，“凭我七岁就会挖这个。”
“这些都是经验。”陈景和说。
“经验咋了？”
“经验会错。”
她愣了一下。
她转过身，蹲下，把竹篓拽过来，开始把散在草里的几株药往篓里码。
她码得很仔细，根朝下，叶朝上，一层码平了再码下一层。
陈景和看着她的背影。
“你有没有依据？”他说，“书上写的，或者哪个标准里有的。你说的这些——叶大有毛、味甜——是从哪儿来的？”
她的手停了一下。
“我外婆说的。”
“你外婆是谁？”
“我外婆死了。”
坡上又静下来。
她低着头继续码。码到最后一株，她伸手到篓底，把垫着的一层干草往边上拨。
干草掀起来一角。
底下垫着一个东西。方的，用一块靛蓝的布包着，四个角都磨得起了毛，露出来一点纸边——发黄的纸，边缘卷着，像被水泡过又晾干了。
陈景和看见了。
“那是什么？”
她的手一下按了上去。
动作很快，快得不像刚才那个慢慢刨土的人。
“没啥。”她说。
她把干草盖回去，压平，又抓一把散草压在上头，才把最后那株药放进去，塑料布往篓口一搭。
篓子很沉，她背起来的时候上半身往前顶了一下，才把重心找回来。小锄别在腰后，她抹了一把额头的汗，抹出一道泥印子。
她回过头，看着陈景和。
“你上去干啥的？”
“找人。”
“找哪个？”
“姓苏。”
她看了他一会儿。
“你跟我上去。”她说，“我让人评评理。”
说完她就走了，往坡上那条歪歪扭扭的草道走，一步一步走得很稳，泥地上没打过一次滑。竹篓在她背上一颠一颠。
陈景和站在原地。
脚边的石头上还摊着那株被扔下来的白术——如果它是白术的话。根上的泥还是湿的，叶子摊开着，背面朝上，那层灰白色的绒毛在雾里看得清清楚楚。
他弯下腰，把它捡了起来。
泥沾了一手。
他跟了上去。
（第二章 完）
热门跟贴