阅读时长：3分钟 | 以8700公里时速撞向月球：一截废弃火箭留下了什么？
月球表面每天都在遭受大大小小的撞击，但这一次，撞上去的不是天然陨石，而是人类自己送入太空的一截火箭。
2026年8月5日，一枚已经完成任务的SpaceX猎鹰9号二级火箭，以大约8700公里/小时的速度撞上月球。撞击位置位于月球西北边缘、爱因斯坦环形山附近。一天后，韩国探路者月球轨道器传回了撞击前后的对比影像，原本的月面上，多出了一个明显的暗色小坑。
这枚火箭已经在太空中“流浪”了一年多。
2025年1月15日，它曾负责把两个月球着陆器送上太空。与可以返回地球重复使用的猎鹰9号一级火箭不同，二级火箭通常不会回收。完成任务后，这个数吨重的金属结构留在了高椭圆轨道中。
问题是，太空中的废弃物并不会永远沿着一条固定轨道飞行。太阳光本身也会产生极微弱的压力，月球和太阳的引力同样不断改变它的轨迹。单次影响看起来微不足道，但经过数月甚至一年累积，轨道就可能发生明显变化。天文学家持续追踪这一级火箭，并提前预测它最终会与月球相撞。
撞一下，月球会怎么样？
天然流星体撞击月球时，速度往往能达到每秒十几甚至几十公里，而这截火箭撞击时约为2.4公里/秒。因此，它的速度虽然远超地球上的高速飞行器，却仍明显低于典型的天然陨石撞击。按照撞击前后的不同模型估计，新形成的坑大约属于十几到二十多米尺度，真正的直径和深度还需要更高分辨率观测确认。
这种人造物撞月对科学家并非毫无价值。
2009年，NASA的LCROSS任务就曾故意让一枚半人马座火箭上面级撞入月球南极附近的卡比尤斯环形山。撞击扬起深层月壤，随后探测器分析喷射物，发现了水冰存在的证据。这一结果也改变了人们对月球资源的认识，月球并不是一颗完全干燥的岩石球，极区永久阴影坑中的冰可能成为未来月球基地获取水、氧气乃至火箭燃料的重要资源。
所以，这个新出现的小坑还有另一层意义。
随着登月任务越来越频繁，绕月空间中的废弃火箭级、失效探测器以及其他航天器也会越来越多。过去我们研究月球撞击，关注的主要是天然陨石。未来却不得不增加一个新问题，人类制造的太空垃圾，会不会逐渐成为月球环境中的一种新风险？
这次撞击没有威胁到任何月面任务，却像一次意外发生的实验，轨道事先已知，撞击时间和位置可以预测，还有月球轨道器在现场记录。科学家因此可以把理论计算与真实撞击坑进行比较。
月球上的这个小黑点或许不起眼，却记录着一个很有时代感的变化：过去，月球上的伤痕几乎都来自宇宙，而现在，其中开始出现人类留下的痕迹。
热门跟贴