我知道如何在农贸市场中对一切充满期待，却不知如何购物。刚搬到芝加哥时，我以为自己会变成另一个人。并不是那种乡村歌曲里的彻底重生，仿佛跨过县界就能甩掉旧日的自己。我设想的变化更偏向于城市生活，而非精神层面：也许，环境一变，人的性格也会随之改善。
搬家时我没带车，自然成了一个步行、骑车和坐火车的人。我们的公寓离密歇根湖大约10分钟路程；也许仅仅因为住得近，我就会变成那种清晨去湖中畅游的人。至少，我会对海滩三明治有一套鲜明看法。而且，我住的地方附近的农贸市场多得惊人。
在我的想象里，就连大楼管理员也有自己的角色设定。他本来是来驱散聚会的，气势像那种准备推平夏令营的商人，直到他看完最后一场才艺表演。然后他尝了一口我做来当甜点的橄榄油蛋糕，神色缓和下来，说：“也许我们该更常这样聚一聚。”咔嗒一声，社区感。我当时没有设想过的，是买菜这件事本身。
之后，当有人夸这顿饭时，我会像那些天生就擅长此道的女人一样谦虚地摆摆手。“哦，这个？”我会说，“随手做的。”我当时根本不知道，事情并不是这样。我是农贸市场里的失败者。
这种情况持续了令人尴尬的很长时间——其中甚至包括我已经靠写食物拿稿费的那几年。我知道该如何在农贸市场里对一切都心动，却根本不知道该怎么真正买东西。
最明显的一次证据，发生在一个夏末的下午。连续几周天气不好，结果出现了一个时间安排上的异常：同一天有两个社区农贸市场开市。摊主们贴了传单，把这件事当成了一个特别场合。
我也决定把它当回事。第一个市场设在一所小学旁边，用绳子围起来的停车场里。我出门时带了45美元现金——这听起来已经很充裕，甚至有点奢侈——还有一个我们上次去郊区宜家时拿回来的、会发出窸窣声的蓝色购物袋。
那天闷热得很，塑料袋不停粘在我裸露的肩膀上。每隔几分钟，我就把它从皮肤上扯下来，换到另一边，而它很快又重新粘住。立体观景片里的时髦手提袋，显然另有安排。
我很想像那些从容的闲逛者一样，因为一个甜瓜的香气而停下脚步。但事实上，我更适合拿着清单购物。那时我还没意识到，自己其实是个A型人格，却一直伪装成B型人格。这层伪装几乎立刻就开始松动。
为了让自己镇定下来，我在一个只收银行卡的摊位买了一份12美元的炸饭团。因为我已经把现金指定为“农贸市场预算”，所以这笔刷卡消费仿佛属于另一个平行经济体系；按这个逻辑，我那45美元依然完好无损。
拿着炸饭团往前走时，我经过一个摊位，那里摆满了绿松石首饰、可口可乐周边，还有大约40件绣花牛仔背心。那摊位看起来像是摊主洗劫了一个秘密举行的“1990年代小学老师大会”，然后说服她们交出了制服。接着，我直奔那些传家宝番茄。
那是夏末。番茄似乎是个理所当然的起点。我挑了两个：一个有明显棱纹，沉甸甸的，表皮颜色从酒红过渡到近乎李子的深色；另一个则是鲜亮讨喜的红色牛排番茄。它们饱满漂亮，花了我大约8美元。一个手里拎着两个传家宝番茄的女人，看起来仍然完全像是在认真采购晚餐。我觉得自己又回到了正轨。
但这个计划几乎立刻就碎裂了。我在软奶酪、鸡蛋和南瓜之间来回游移，又经过一辆冰激凌车和一张摆满果酱、辣椒果冻以及一只装着VHS录像带牛奶箱的桌子。最后，我来到卖糕点的摊位。
摊主是个40岁出头的男人，戴着单只金色圆环耳饰，灰白头发紧紧束成一个发髻。我以前从没用“严厉”来形容过男人扎发髻，但这里找不到更合适的词。他正和另一个摊主争论，语气一听就知道两人积怨已久。“你总是这样。”其中一个人说，“我都不知道我们为什么还要再来这一出。”
我一边假装没听见，一边研究那些糕点：打了结、夹着糖渍柑橘的茶香面包，层层酥皮中夹着香料奶油奶酪的点心，还有表面粗粝、点缀着波森莓果酱的燕麦玛芬。我等着他们说话停下来，结果判断失误了。
摊位上看不到价目表，于是我开口问：“不好意思，请问这个多少钱——”恰好就在这时，那位面包师转向另一个摊主，质问道：“你还记得去年8月吗？”场面尴尬地撞在一起，停了两秒。然后他看向我。“价格都标着。”他嘶声说道。其实并没有。
我本来可以直接走开。可惜的是，我一直不太擅长让权威人物失望：教授、老板、神父、父母——显然，也包括这种发髻扎得很严厉的面包师。我指了指两个燕麦玛芬。“当早餐吧。”我对自己说。
每个7.5美元。我确实想吃它们，但并不想花15美元买两个。可到了那个时候，“呃，其实……”这种话我已经说不出口了。我付了钱，把它们和番茄放在一起。
袋子里依然空得近乎冒犯。花了23美元现金，里面只有4样东西，而且现在每一样都得小心别互相压坏。尽管如此，我还剩下20多美元。炸饭团不算。玛芬算早餐。晚餐仍然有希望。我还能把局面扳回来。
我只需要去第二个市场。结果，第二个市场更漂亮，也更糟。摊位设在一段有树荫和长椅的步行街上。我曾无意中听见两个穿着喷绘狼图案T恤的青少年把那里评为“本社区最适合浪漫地抽大麻的地方”。他们对“浪漫”这一点也许没说错。不幸的是，其他人都比我先到了。
等我到时，篮子里的东西已经被挑得差不多了。最好的那些，都已经被那些真正懂得怎么逛市场的人装进手提袋带走了。我又绕了一圈，试着让剩下的农产品自己“对我说话”。它们几乎什么也没说。我买了一瓶黑莓果酱，因为听起来不错。然后，在回家路上，我又在街角便利店停下，用剩下的现金买了一张冷冻披萨。
回到公寓后，我把东西一一拿出来。市场里买来的每样东西都很漂亮，也都很好吃，或者两者兼具。只是，它们并没有拼成我原本想在那里找到的那个东西。那天采购成果里唯一真正构成晚餐的，来自冷冻食品柜。
我的重新学习，是从意大利面开始的。家里有通心粉、橄榄油和黄油，这意味着只要再有一种好蔬菜就够了。西葫芦可以擦成丝，炒到如果酱般软烂，再用煮面水调开；番茄可以切片、撒盐，浸在橄榄油里。要是再有奶酪，就是额外加分。
出门前，我会先决定晚餐大致属于哪一种东西。不是精确到菜谱，而是先确定形式：吐司、意大利面、意式烘蛋、盖饭、一份足够丰盛的沙拉，或者一锅汤、一锅炖菜。
即使是货品很全的农贸市场，也很少像超市那样围着菜谱的需求来组织商品。它提供的是当下有的东西，以及当下有多少。一个好用的“形式”本身就已经提供了足够的结构——主食、黏合物、承载方式——让任何看起来最好的食材都能在里面找到位置。
一个番茄看起来也许不像一趟像样的采购成果，但如果家里有面包、蛋黄酱和鸡蛋，它就是一顿晚餐。装在纸袋里看起来有些寒酸的一把蘑菇，可以成为一份意式烘蛋的中心。一小把绿叶菜，可以拌进豆子里，堆在吐司上，或者和奶酪米饭一起焖软。“形式”提供逻辑，市场提供惊喜。
农贸市场不是一个完整的食物系统。它特别擅长提供晚餐里最鲜活的部分——熟透的番茄、薄皮的南瓜、还带着清晨凉意的一束香草——但它未必能提供把这些东西真正变成一餐所需的淀粉、蛋白质、脂肪、酸味或调味。这些，正是家里厨房的作用。
出门前，我会“反向采购”自己的冰箱和食品储藏柜，看看现成的支撑系统都有什么：意大利面或米，面包或玉米饼，鸡蛋、罐装鱼、细嫩的白豆；黄油、橄榄油、酸奶、醋，以及冰箱里那些快要风干成化石的奶酪。
我会把这些食材写在市场清单的底部。把鸡蛋、米、酸奶这些东西写下来，会更容易看出一把绿叶菜或一篮黄瓜最终能变成什么；如果原本设想的食材没有出现，也更容易及时调整。市场里买来的食材不需要承担一切。它只需要足够好。
如果清单太死板，农贸市场就会变得像一家货不太全的超市。我更适合按“角色”而不是按具体食材来买：好蔬菜、好奶酪、早上的糕点。也许夏南瓜看起来比西葫芦更好。也许奶酪不是山羊奶酪，而是一小轮表皮开花的软奶酪。即便食材变了，这个“角色”依然有用。
然后，我会大致决定自己想买几样东西。做开放式三明治，3样也许就够了；做一份丰盛、内容很多的沙拉，8样或10样也完全装得下。这个数字不是教条，它只是给我一个停下来的节点，免得我开始相信每一个桃子、腌菜和糕点都属于同一个计划。必要时，我也会设一个预算上限。另一些星期，预先限定决策次数就已经够了。
热门跟贴