第一天，我和他又大吵了一架。吵完之后，剧烈的头痛缠了我一整天，吃什么都不管用。

第二天，矛盾还没解，肚子也开始闹。腹泻，胃痛。我很确定，那两天我没有吃过任何不干净的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三天，发烧，直接把我摁在了床上。

然后他道歉了。说“这次是真的”。我的病，一下子全好了。

男朋友在旁边看完整个过程，轻声说了一句：好像你和他待久了，身体就会生病。也许是压力。

接着他又问：我不明白，你为什么还和他做朋友。

这话，我的好朋友问过，普通朋友问过，连我妈都问过。每一次，我都答不上来。

因为我自己，也想知道答案。

心理学里，这种关系有个名字：创伤联结。

它不像普通关系那样简单，而是一种以伤害为基础的关系——羞辱、贬低、煤气灯、操控、破坏，中间又夹杂着偶尔的温柔。

这种忽高忽低、忽冷忽热的节奏，会让人上瘾。你反复回到那个人身边，不是因为你傻，而是因为他在某次伤害之后的偶尔善意，会让你的大脑尝到一点“甜头”，那种感觉就像终于等来了一剂药。

他对我做过什么呢？

他说我的胸太小，不合他的口味。我说那话伤到我了，他说他只是在“说真话”。

我十五岁那年，十八岁的他对我提出那种暗示，目的只是想让我觉得自己“很随便”。

他无数次用下流的方式，评论我的身体，评论别的女人的身体。

我试着像对真正的朋友那样，在他面前展现脆弱，他回我的只有：“闭嘴，女人。”“听着，女人。”连我的名字都不愿意叫。

我说我不想要孩子，他骂我“没人性”。可他是一个生物学意义上的男性，永远不需要亲身承受怀孕这件事，却轻易地给我的身体和人生下了定义。

这些事，每一件单独拿出来，都足够让一个人转身离开。

可偏偏，你走不掉。

不是因为你放不下“这个人”。

而是因为你放不下那种“有时好，有时坏”的节奏。你等的不是他，是他偶尔一句像样的道歉，是那个让你误以为自己被在乎的瞬间。

就像我，明明身体已经用发烧、腹泻、头痛告诉了我答案，我还是等到他道歉，病才好。

后来我才慢慢想明白：不是他的道歉治好了我，而是我终于给自己的身体找到了一个解释——我就是在对这段关系过敏。

如果你的身边，也有这么一个人，让你反复生病、反复失眠、反复怀疑自己，那么请相信你的身体，它比你的大脑更早看清了这段关系。

你需要的，不是他下一次“这回是真的”的道歉。

而是某一天你终于愿意承认：这种联结，不是你应得的日常。