*本文版权属于️真实故事计划，欢迎投稿。稿件一经刊用，将提供单篇1800/3000元的稿酬，投稿至 | tougao@zhenshigushijihua.com
过去半年里，重疾的“年轻化突袭”多次引发热议。在一些强度较高的职业里，某些疾病频发，比如每天在不同楼盘间奔波的房产经纪人，高血压导致的脑出血一再出现，其中很多都是90后。 生命的脆弱与消逝总是令人遗憾，但在每位患病者身后，都站着一个颤巍巍的家庭。他们还没来得及考虑长远的生计，支付救治的账单已经迫在眉睫。有过借钱经历的人都知道，“快”本身就是一种药。
01 被击垮了
去医院检查的前夜，孙浩满脑子都是一个“怕”字。不是怕死，是怕自己一旦倒下，家就垮了。
他只有44岁，孤身在外地城市打拼，做一名房产经纪。平时工作压力大，他就特别注重健康，每天下班了还得绕着小区慢跑半小时。
4月中旬的一个晚上，刚跑出不到10分钟，他胸口猛地一缩，像压了块石头，针扎似的疼痛从心脏位置向外蔓延。孙浩立即刹住脚步，气堵在嗓子眼，喘不上来。周围没有人，他扶着路边一把长椅慢慢坐下，疼痛持续了大约5分钟，渐渐平复。
他第一时间联想到张雪峰。这位大网红就是跑步时突发心源性猝死去世，据说和高强度直播有关。孙浩的工作很多时候需要带客户看房，行情好的时候每天能走几万步，爬几十层楼是家常便饭，行情不好的时候又心急如焚，血压飙升。他怀疑自己也是心脏出问题了。
当晚，他躺在租住的小单间里给老家的妻子发消息，只说身体不舒服，明天去医院检查，没敢细说症状。他翻来覆去睡不着，脑子里闪着乱七八糟的念头：银行卡里没什么积蓄，儿子还没踏入社会，父母年纪也大了。
第二天一早，孙浩和客户签完手头一笔订单，请假去了医院。检查结果确诊是冠心病，3根血管堵塞。起初孙浩想保守治疗，经过评估，医生建议分两次做手术。他听完不禁想：得花多少钱？家人陆续从老家赶来，手头没有太多现金，只好向亲戚朋友先借了4万块。
在西部一座二线城市，孙浩的同行冯永辉甚至没来得及通知家人就倒下了。
3月7日晚上10点多，一位水果摊老板发现冯永辉倒在停车场地上，立即联系了他的店长。120送医途中他还有意识。急救医生说，多半是脑出血。由于血压飙到250，情况极其危险，当晚医生就紧急给他做了开颅手术，持续了五六个小时。
图|高压工作容易引发心脏问题
同事们记得，冯永辉快7点钟离开门店的时候，身体有些打晃，还撞到了前台的客户。大家以为他身体不舒服回家休息了。
店长用冯永辉的指纹解锁了手机，联系上他在四川老家的弟弟和母亲。也正是查看他的手机才知道，当天下午离店之前，他感到半边身体不受控制，曾经打开豆包咨询，输入症状，跳出来的结果是——"可能是脑出血"。
术后五六天，病床上的冯永辉依然没有清醒。他只有36岁，是个单亲爸爸，独自抚养还在上小学二年级的孩子。老母亲一直在农村老家种樱桃。一个贫病的家庭摇摇欲坠了。
02 “像溺水的人抓住了一块浮木”
三四十岁的中年人是不敢生病的。顶梁柱倒下，整个家庭可能瞬间被按下暂停键。
快半年过去，刘文杰还没接受好兄弟王兴的离去。刘文杰是上海一家链家门店的店长，年初五（2026年2月21日）统计返工人员，只有王兴一直联系不上。隔天晚上，王兴的哥哥才回电话，说王兴出事了。
刘文杰没反应过来，以为是交通事故或生病住院。哥哥的声音断断续续，哽咽数次才说，王兴在除夕夜误食工业酒精，人没救回来。
刘文杰没撑住，跟着掉下眼泪。两人相识十年。王兴学历不高，很早随哥哥来上海打拼，渴望在大城市站稳脚跟。此前他在一些小型平台干房产经纪，小伙子阳光帅气，很健谈。2023年，刘文杰把他招入麾下。面试时王兴说了一番话，“我在外面飘了这么长时间，想对自己的职业有个肯定，找个靠谱的平台，安安心心把事业做下去。”
话音还在，人没了。王兴才36岁，父亲早逝，母亲在农村种地。这些年靠着干中介，结了婚换了车，在老家买了房，一家三口住在上海，儿子在浦东上小学。
刘文杰自己也背着房贷，上有老下有小，清楚王兴猝逝对家庭的巨大冲击。他试着把王兴的情况上报给公司，“看看能不能给他的家庭一点帮助。”申请资料转到了上海链家的HR赵晓岚手里。她马上对照了“健康家贝守护金”的规则：王兴入职已超过半年，符合申请条件。
这项“守护金”2月24日刚设立，税前4亿元资金来自贝壳两位联合创始人彭永东、单一刚的捐赠，服务者不需要额外缴费加入。
最终，王兴妻子的账户收到了10万家暖帮扶金和8万子女教育金。
赵晓岚记得很清楚，王兴妻子在沟通中询问多次，子女教育金保障的是什么，能有多少，她提到小孩上小学，往后的学费、生活费、兴趣班，必须依靠这笔钱渡过难关。隔着屏幕，她能明显感觉到王兴妻子强撑的痛苦，“想要坚强，但又真的不知道该怎么办。”
图|突发意外，对家庭的冲击很大
身故的冯永辉同样获得了这3笔一共20万元的守护资金，他也是该项目设立后的第一位受助人。手术后在病床上躺了20天，他最终没能醒过来，仍不幸去世。他的母亲年迈，今年樱桃行情差，只能低价批发，收入锐减，实在无力支付儿子的治疗费。门店的同事们自发组织，为他募捐了2万多块钱，窟窿还是很大。有了这笔资助款，至少，他留下的老母和孤儿有了保障。
孙浩也试着申请了“生命急护金”。按规定，突发重疾确诊，他能够在2个工作日内快速申领到账2万元。
过了两天，他正在店里上班，手机收到一条短信通知，到账2万元。
孙浩立即在心里计算了一下，2万块意味着他至少4个月的家庭支出。妻子在工厂上班，薪资微薄，儿子去年刚上大学，老家供着一套房，每个月房贷1200元。儿子的学费、母亲的赡养，一家五口人的大额开销，大多指望他一个人。刨去他合租的单间月租2100元，孙浩每个月会给家里三千到五千元，养活一家子就是他生活的全部重心。
孙浩形容那一刻的心情，“像溺水的人抓住了一块浮木。”第一次手术已经花费三万五，第二场手术尚未开始，这笔钱虽无法覆盖手术费，却提供了他当下最需要的东西。
03 “快”也是一种药
赵晓岚今年经手了三位身故经纪人的资助，年龄都在30-40岁之间。除了王兴，另外一位是心脏病去世，留下脑梗住院的母亲；一位胰腺癌去世，留下一个11岁的儿子。赵晓岚和他们也是同龄人，“都太年轻了”。
从4月23日“健康家贝守护金”开放申请至7月底，这笔守护金已帮助115名服务者及其家庭，累计发放476万元。
贝壳平台上，链接了50万居住行业服务者。这是一个被人们熟知又很少被注目的庞大人群，大众更关心与他们深度绑定的“房子”和市场的冷热，却很少谈论背后奔波在路途中谋生的人。
由于经纪人带看的时间往往覆盖早晚饭点，吃饭变成见缝插针的事情，随便扒拉几口就是一顿。更为磨人的，是比饮食更不规律的情绪。交易的波折和业绩的不稳定像一颗随时响起的炸弹，久而久之，精神陷入长期紧绷。
图|房产经纪人长期精神紧张 图|房产经纪人长期精神紧张
从已有的救助案例里，也能大致看见房产经纪人的健康图谱。受助者超过半数是恶性肿瘤，尤以甲状腺癌、乳腺癌、肺癌等为主。急性心梗和脑出血集中出现，并呈现越发年轻化的趋势。
守护金项目团队曾在访谈中发现一个令人震惊的现象：高血压年轻化。成都、重庆连续出现90后经纪人因高血压导致脑出血的案例，“一个月之内人就没了”。
孙浩就是同事们眼中典型的拼命三郎。他远离家人独自在外，每天早上9点上班，忙到晚上9点回到出租房，吃饭依赖高油高盐的外卖。他每天跟人打交道，面对客户反复变卦，一笔单子拖一两个月是常事。业绩时好时坏，这个月能往家里打五千，下个月可能只有三千，“已经被生活磨得没脾气了”。2019年，当时不到40岁的孙浩已经被诊断出高血压。那阵子他突然鼻子流血，怎么都止不住，不得不去医院检查，随后确诊。
针对疾病和意外，链家过去也有“格林计划”，覆盖服务者本人及其家庭成员。截至2025年底，已经发放救助金超过7.55亿元。只是，格林计划需要服务者先治病，再按规则申请救助，类似于“事后报销”。
但许多家庭最缺钱的，恰恰是治疗刚开始的那几天。正如冯永辉们遇到的难题，顶梁柱倒下了，收入断绝，医院高昂的账单越攒越多，但报销还没来，整个家庭迅速陷入资金短缺。
守护金试图补上这段时间差：重大疾病确诊后，给予2万元生命急护金；完全丧失劳动能力或不幸身故，给予10万元家暖帮扶金；若受益人有子女，再额外提供2万至10万元不等的教育支持金。
其中，生命急护金追求的就是速度，从服务者提交申请，到审批完成、资金到账，承诺时效为2天。
确诊后的48小时，不仅仅是治疗的窗口期，更是对一个家庭心理冲击最强烈的时候。只要找亲戚朋友借过钱的人都知道，急病之际，“快”本身就是一种药。
这种对“快”的执念，也是贝壳两位联合创始人设立“健康家贝守护金”时反复思考的。在“健康家贝守护金”发给全员的内部文件里，彭永东写了一句话，设立守护金，希望在健康保障上多做一点，让员工和平台服务者多一份踏实与安心。
03 被遗漏与被记住的
下午5点，工地准备收工，木工韩师傅正要换下工服，突然头晕、呕吐，整个人意识模糊，说不出话，一旁的儿子小虎冲过去时，父亲已经倒地不起。
小虎立刻拨打120，救护人员初步判断是脑出血。医院检查完，主刀医生说出血位置靠近脑干，需要开刀。“当时我整个人站都站不住，感觉天塌了，很突然。”在小虎眼中，父亲身体一向硬朗，唯一的毛病就是血压高。韩师傅在网上买便宜的降压药，吃了十几年。他不犯头晕，以为问题不大，没去医院查过。
他签下字，把父亲送进手术室。手术室的红灯亮了五个半小时，韩师傅抢救成功。
生命危险解除后，更为现实的难题摆在面前。术后，韩师傅在ICU观察三天，转到普通病房住了十二天。半个月开销6万，其中自费需要3万，相当于小虎3个月的工资。
韩师傅今年68岁，当木工30多年，手艺在圈内广受好评。他在苏州圣都整装做了八九年，公司李总曾专门打电话请他做展厅。36岁的小虎前些年做电工，后来父亲年龄大了，他索性跟着父亲一起做木工。韩师傅话少、性子倔、对儿子严格。小虎刚开始跟他学木工，做得不对的地方，父亲直接让他拆了重新做，“这样肯定不行”。小虎当时心里不服气，后来手艺慢慢成熟，知道父亲是对的，前期考虑要周到，才不会出现后期返工。
在庞大的地产和居住行业里，他们是不起眼的产业末梢，多年来辗转在不同的工地上干活。凭着一身手艺，他们接一些做吊顶、门头、柜子之类的活计。小虎一天能挣四五百，一个月干二十五天左右，算下来一万出头。
第一次听说"健康家贝守护金"，是在父亲出院之后。有人跟小虎提了一嘴，说你爸的情况可以试试。小虎听完没抱太大希望，父子俩本质上是通过平台“接单”，加上父亲并不是在干活时晕倒的，称不上工伤。
出乎意料，6月11日，小虎在线上提交资料，当天下午通过审核。第二天下午，2万元到账。小虎特别惊喜，把这件事发在了工班大群，群里都是干木工、水电、油漆的师傅。有人以为是诈骗，还有人问，这是不是借钱，需要还的？
图丨韩师傅成功申领到2万元守护金
师傅们的疑惑并非没有来由。在传统观念中，一线的灵活务工作人员通常不被纳入公司的保障范围内。然而，在贝壳平台上，除了房产经纪人，还有装修工人、保洁员、维修员等等一线作业者。他们突发疾病，也许不符合工伤条件和商业保险赔付条件，仍然可以申领健康家贝守护金。
互联网时代，诞生了许多链接巨大人群的平台，从业者往往流动性大、灵活性高，面临诸多保障难题。小虎说，干装修都是“哪家有活去哪家，各家也可以不管”，现在，他们终于也有人管了。
图丨工人师傅们互选转告守护金的消息
刘文杰还会经常想起王兴。过去，同事们常夸他写的一手好字，平时店内白板上要写通知信息，大家第一个想到王兴，冲他喊：“过来帮我写一下呗！”王兴总是不好意思，连连摆手："哎呀不行，不去不去。"嘴上边推脱，人已挪到白板前，一笔一划字迹规整又有力道。
刘文杰在门店每个月都会组织家庭日。挑在第二天休息的周一晚上，同事们不赶时间和绩效。每个人回家做一道拿手菜带到店里，土豆丝、番茄炒蛋、凉拌黄瓜……刘文杰自费买些酒水、水果，有时准备一只烤全羊。同事们因为年纪相仿，家里小朋友也差不多大。王兴以前经常带儿子来，四五个孩子在店里跑来跑去，大人的说话音和小孩的玩闹声混在一起。
当天晚上，大家坐下来边吃边聊除工作以外的事情，聊生活，聊爱好。“工作是为了更好地生活。我们这行平时压力大，需要一个场合放松下。”
王兴意外离世后，同事们都非常遗憾，不太敢提起他。上个月，刘文杰组织门店几个伙伴看世界杯决赛，凌晨3点钟，大家坐在屏幕前，气氛热闹，一边看一边聊。中途有个伙伴突然说了一句："王兴离开我们快半年了。”没有人接话，安静的那四五秒，他的名字落在了各自的心里。
*孙浩、冯永辉、刘文杰、王兴、赵晓岚、小虎均为化名
撰文｜陈婧瑄
热门跟贴