我叫马德贵，今年七十五了。退休前在农机站当技术员，修拖拉机的，手上机油味洗都洗不掉，闻了几十年。我老伴走了六年，乳腺癌，查出来就晚期，前后拖了不到半年。她走的那天拉着我的手说，老马，你一个人好好的，别窝囊着过。我当时嘴上应着，心里头想的是，你走了我还好什么好？这辈子就咱俩搭伙过了三十多年，你突然没了，我剩下那点日子就是等着埋了。
头两年我确实跟个活死人差不多。早上起来不知道该干嘛，饭也懒得做，楼下包子铺买两个包子对付一顿，中午煮把挂面，晚上再热热剩的。电视从早开到晚，演什么我根本看不进去，就是图有个响动。闺女让我去她家住，我不去，我就守着我跟老伴住了大半辈子的老房子，守着她那几件衣服，那几双鞋。我总觉得她还在，就是出去买菜了，一会儿就回来。
后来她也没回来。日子就这么一天一天地熬，我也不出门，不跟人来往，以前那些老同事叫我去钓鱼去下棋，我一概推了。我那会儿一百四十多斤，瘦到一百一，裤子挂在腰上直往下掉。闺女回来看我，眼眶红红的，说爸你别这样了行不行？我看着你难受。我说我挺好，你别操心。可我知道我不好，我心里头那盏灯灭了，人就剩了个空壳子。
真正让我缓过来的是第三年春天。那天我鬼使神差地去了一趟公园，不是想去散心，是家里实在闷得慌，就出去透口气。公园里有个老年合唱团在练歌，唱的什么《南泥湾》，一群人围在那儿唱得挺热闹。我站边上看了看，想走。这时候有个女的走过来，拍了拍我胳膊说，你是新来的吧？唱不唱？一起来呀。
我抬头看了她一眼，心口突然跳了一下。她看起来跟我差不多岁数，头发花白，烫着卷儿，脸上有皱纹，可眼睛特别亮，说话声音脆生生的。她穿了一件枣红色的外套，领口别了一枚小胸针，是一朵梅花。
我说我不会唱。她说不会唱怕啥，跟着哼哼就行。她拉我站到队伍里，递给我一张歌谱，说你看这词儿，多简单。我站在那儿，嘴张不开，可心里头那团死水好像被什么东西搅动了一下。这么多年了，我第一次觉得心里头有什么东西活过来了。那女的后来我知道她姓孙，退休前是小学老师，比我小三岁，大家都叫她孙老师。她在合唱团里是领唱的，声音亮堂，人也爽利，跟谁都自来熟。
从那天开始，我天天下午去公园。开始是为了听她唱歌，后来是为了等她跟我说句话。有时候她收队了路过我旁边，会问我一句吃了没，我说吃了，她就笑笑走了。就这一句话，我能高兴一晚上。
我闺女后来发现我变了。她说爸你最近气色好多了，是不是有啥好事？我没敢跟她说实话，我就说最近出去遛弯了，透透气心情好。可我自个儿知道是怎么回事。我活过来了，因为我又能看见别人了。
这种心思说出来有点丢人，我一个七十五的老头子，孙子都快上大学了，还跟个小年轻似的惦记着见谁一面。可那种惦记是真的，骗不了人。我每天早上起来不再磨磨蹭蹭了，换件干净衣裳，把头发梳梳整齐，还把那件闺女给我买的深灰夹克穿上。以前我不修边幅，现在出门前得照照镜子。我心里头有根弦，绷起来了。
孙老师对我没什么特别的，她对谁都那样热热乎乎的。可我就是愿意在她旁边待着，有时候她练完歌坐在长椅上喝水，我就隔一个位子坐下，也不凑太近，就坐那儿。她不说话我就也不说话，她要是开口问句啥，我都能接上。就这么待着，我心里就满满的。
有一回合唱团休息，旁边一个姓周的老头凑过来，拍拍我肩膀说，老马，你是不是看上孙老师了？我脸腾一下就红了，连声说没有没有。姓周的那老头嘿嘿一笑，说你这反应骗谁呢？眼睛都长人身上了。我说你别瞎说，人家孙老师是正经人，我就是听听歌。姓周的说，听听歌你天天坐那么近干啥？别装了，喜欢就喜欢，七老八十的谁管你。
他那话把我堵得说不出话来。可那天晚上我躺床上翻来覆去地想，我是不是真看上孙老师了？我想了半天，最后承认了，是。我就是看上她了。不是那种乱七八糟的想头，是我就喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢她在那群人里亮堂堂的样子。她让我觉得活着还有点意思。
可我不敢说。我怕说了人家尴尬，怕人家觉得我老不正经，更怕让我闺女知道了丢人。我都七十五了，黄土埋到脖子了，还想这些有的没的，像话吗？
后来有一回孙老师感冒了，没来合唱团。我连着三天在公园里转来转去，见不着她，心里头空落落的跟丢了魂一样。第四天她还是没来，我忍不住了，问旁边一个大姐要了她的电话。那大姐眼神怪怪地看着我，还是给了。我攥着那个号码回家，琢磨了一晚上，第二天终于拨过去了。她接起来，喂了一声，我手心全是汗，说孙老师你好，我是老马，就是老在边上听歌那个。你感冒好点没？她笑了，说好多了好多了，谢谢你惦记啊老马。就这一句，我觉得天都亮了。
那天放下电话我在屋里转了好几圈，站也不是坐也不是。老伴走了这么久，我第一次觉得心里头有盼头了。我不知道这算不算对不起老伴，可我真觉得活着不是那么难受的事了。
后来我跟孙老师慢慢熟了，有时候合唱团散了，我俩会一块儿走一段路。她跟我说她老伴也走了好几年了，闺女在国外，她一个人住。她说这人老了最怕的就是没人说话，所以她才来唱歌，就图个热闹。我说我也是。她看了看我，没再说话。
有一天走到岔路口，我鼓了好大的勇气，说孙老师，你要是不嫌弃，哪天我请你吃个饭，我炖鱼还行。她愣了一下，然后笑了，说你还会炖鱼呢？我说会。她说行啊，那就尝尝老马的手艺。
那天她来我家吃饭，我提前忙活了一上午，把屋子收拾得干干净净，茶几上摆了水果。老伴的照片我犹豫了半天，最后还是没收起来，就那么放着。我觉得她应该不会怪我。孙老师来了以后在屋里转了一圈，看到照片站了一会儿，没说什么。吃饭的时候她夸我鱼炖得不错，我高兴得跟什么似的，一碗饭下去又添了一碗。
这事后来不知怎么就传出去了。小区里那些老头老太太嘴碎，说我老马这么大岁数了还追人孙老师，要不要脸。我儿子不知道从哪儿听说了，专门打电话来，语气很冲，说爸你多大岁数了你还搞这些？你不怕别人笑话？我妈才走几年？我当时拿着电话手都在抖，我说你妈走了六年了，你爸还是个活人。你妈走的时候让我好好的，我好不容易好起来了，你倒不乐意了？
我儿子被我顶得说不出话，嘟囔了几句就挂了。我坐在沙发上半天没动，心里堵得慌。可我没后悔那么说。我是活人，七十五了还是个活人。我的心还会跳，我的血还是热的，我看见孙老师还是会紧张。这有什么错？难道我非得把自己活成一截枯木头，等着哪天烂掉，才算对得起谁？
孙老师后来也听说了那些闲话。我以为她不会再理我了，结果第二天她还是来合唱团，见了我跟没事人一样，递给我一瓶水说，老马，嗓子哑了吧？喝点水。我接过来，鼻子一酸。我说孙老师，那些话你别往心里去。她看了我一眼，说我这辈子听过的闲话比你多。喜欢你的人才会说你闲话呢，没人说你你才该哭。
我听完愣了半天，不知道她这话算不算也在乎我。我没敢问，可她没躲着我，我就觉得啥都值了。
现在我还是每天下午去公园，还坐那个位置，还看她唱歌。她现在偶尔会坐到我旁边，隔一个位子，跟我唠几句家常。昨天晚上下大雨，她给我发了条微信，说老马明天要是下雨就别来了，别淋着。我回她说好，你也是。就这么几个字，我反反复复看了好几遍才舍得放下手机。
我上个月去体检，大夫说我血压下来了，各项指标比去年好。他问我最近是不是心情好了，我说还行吧。大夫说心情好对身体的影响特别大，你继续保持。我心想，那可不是嘛。心里头有个人惦记着，你就不敢随便垮掉。你得好好活着，明天还想看见她呢。
我闺女后来给我打电话，没再提那事，就问我最近过得咋样。我说好着呢。她沉默了一会儿，说爸，你开心就行。就这一句，我知道她松口了。
我不觉得我这岁数对异性有个念想是多丢人的事。我老伴走的时候让我好好的，我做到了。我没窝囊，我站起来了。我七十五了，可我看见孙老师穿那件枣红外套的时候，心口还是热乎乎的。那种热乎气让我早起想刮胡子，让我愿意多活几年。这不就是活着吗？
人老了最怕的不是身体不行，是心先死了。心一死，人就彻底完了。我见过的太多，老伴一走就彻底蔫了，不出门不跟人说话，没几年就走了。我不想那样。我老伴走了六年，我才缓过劲来，这份缓过来的劲头，我不想再丢了。
孙老师知不知道我的心思我不确定。可我想她应该是知道的。她没躲着我，那就够了。我这把年纪了还图啥？就图心里有人，日子有盼头。每天早上起来知道自己要去哪儿、要见谁，就不觉得这一天是多余的。
过了七十五，还能为一个人打扮打扮，还能紧张到手心冒汗，还能因为一条短信睡不着觉，这样的人不会老的。因为他心里头那团火还在烧。火不灭，人就还有口气在。
我就是这么个人。七十五了，心还是活的。我觉得挺好。谁要说三道四，随他去吧。我活着，不是为了让他们说好听的。
热门跟贴