人到中年，当突然看清了曾经的自己，你会有何感慨呢？
离校33年那天，我写了一篇怀念中学与学生时代的文章。配图时，用了一张初一上学期期末统考获奖的奖状。当我再次凝视它时，50岁的我突然惊醒：原来自己并不是差生。
现在回想起来，我一直认为自己读书不得行，父母也说我是没用心，仔细琢磨，还真是冤得很。说没用心，作业还是很认真地在完成。如果是差生，为什么能获奖？
年级三个班一百五六十个人的统考中，能考进前十五名，这绝非差生能考出的成绩。初一英语我也考出过全班第一，数学成绩也名列前茅。再往前推，小学三年级时，我还考出过语文数学总分第二名。
当然，小升初最终还是靠复读才圆梦中学。
盯着那张奖状，脑海里突然冒出一个疑问：自己究竟是不是差生？脑子到底笨不笨？为什么在漫长的岁月里，一直给自己贴着一个成绩中下的“差生”标签？
回想学生时代，初一成绩还可以，初二时班上新添了十来名留级生，竞争突然变得激烈。我的英语和数学一时没跟上，拉开了差距，导致逐步掉队。后来初三上课就像听天书，学起来相当吃力。
中考前，学校推荐报名电视中专班，录取通知书也来了，可能是因初三的时候成绩跟不上产生了厌学，再加上不知道电视中专班读了干什么？
90年代初期是包分配工作的，但这电视中专班不包安排工作，心里没底，就没去，最后中考失利，便彻底放弃了学业。
现在想想，小升初靠复读，假设复读初三会怎样呢？或者假设去读了电视中专班呢？会不会改写我的人生？只可惜青山依旧在，青春重来，假设不成立。再有就是小学时充满求学梦，初三时已厌学。
事实上，上学时我就是在读死书，缺乏灵活性，悟性也不高，没有掌握学习的好方法。初一考出好成绩全凭死记硬背，这种笨功夫下得再多，却也收效甚微，哪有什么竞争力。再加上年少无知，耍心太重，稍有怠慢，就被超越了。几十年来，我理所当然地认为学不好就是自己脑子笨。
直到中年，我才猛然惊醒：这哪里是智商的问题？这分明是彻头彻尾的自我设限，不自信，甚至是自卑。就像学游泳，如果没掌握方法，靠自己手忙脚乱地划，怎能不下沉？以至于摸爬滚打到如今，耗尽青春，独自在岁月中摸索了半辈子，终究平庸半生。
更让我唏嘘的是，这种“自我设限”像一张无形的网，不仅困住了我的学业，还深深影响了我对爱情和婚姻的态度。年轻时的我，性格内向孤僻，腼腆得很。可我的内心，明明是个充满阳光、充满美好向往的理想主义者。因为一直认为自己笨、不够优秀，在感情里也是下意识地往后退，怕自己配不上，却又充满幻想。常常暗恋人家偏又缺乏主动性，心里演了无数场戏，现实中却连句话都不敢说。
另外，十几年前学开车也是。其实我完全是出于被动去学的，那时没车开，但发现身边女同事全都会开车，便也动了念头。早年误以为难学，而且没车开，学来也没用。还好，受环境影响，有了学车的想法，事实证明这个决定是对的。抽空去学，结果学车成绩不错，居然各科目都是一次性满分通过。身边很多人都挂过科、补考过，我却没补考。这也说明自己不笨嘛，当然，可能运气确实好。
你以为考试不够严格吧？科目一是考理论，电脑答题，那不用说了。考科目二的时候已经是全电子监考，同去的4个人就我过了；科目三是考官监考，我前后两个学员都没过。论心理素质，实际上我从小都怕考试，面对考试常常会紧张，甚至早年见女孩子都会心慌。
正因为学车时很顺利考取了驾驶证，但实际驾驶技术不够娴熟，根本不敢去应聘司机。后来自己有了车，才敢真正独自驾驶。说起买车时，担心自己驾驶能力，本想找人帮忙开回来，结果都不空，还是只有自己大起胆子从红牌楼开回了家。
再之后，才先后去个体和私企做过司机工作。特别是那年在荷花池给一个体户干了几个月，送货、发货、拉货，在那车水马龙、人车密集的商圈和物流地段，驾驶那种濒临报废的面包车，驾驶技术才得以炉火纯青。所以，还是很感恩岁月的沉淀，也感谢经历助我成长。
还有就是，曾经相亲、谈对象，让父母亲人也操了不少心。可结果呢？缘可遇而不可求，最终反而顺顺当当地成了。如今回头看，这不用“命运”或者“缘分”来解释，还真有些解释不清。
其实，哪有什么老天爷在背后安排？不过是万事万物水到渠成——性格、时机、环境，刚好对上了，事情自然就顺了。
父母当年那些“白操心”、“操控心”，虽然最终发现很多事情根本不在他们的掌控里，但那份心疼孩子的本能，却是最真实的。而我也终于明白，感情这东西，有时候跟自以为的“自己够不够好”真没太大关系。
我虽不算聪明，但哪又是真的笨？充其量，只是节奏慢了一点点罢了，被自我怀疑绊住了手脚。当年那个怯懦的自己，确实留下了半生的遗憾。这个困扰我半辈子的结，直到成熟的中年才算终于解开。
回头看看，走了几十年的弯路，实际上人生就没有直路。那些绕过的路、踩过的坑，才拼凑出了现在这个独一无二的我。
都说人生需要贵人相助，都说要赚人生第一桶金，可我已是半百之人，就连“金皮皮”的影子也没看到呀。难道我是大器晚成？自古月过十五光阴少，人到中年万事明——还能成个啥呀？
50岁后，把半辈子的沉淀变成文字，把那些“白操心”的往事看个通透。今天写下此文，也算是给那个曾经自卑、内向的少年一个迟到的拥抱。如果你也曾因为某件事，在心里给自己判了“不及格”，希望也能像我一样，在岁月的沉淀中与自己和解。
50岁，感慨青山依旧在，青春不重来。那些被自卑耽误的岁月终成过往，幡然醒悟才发现，原来困住自己的哪里是笨，而是那个被自己错贴的标签。
人到中年，你终于看透了哪些年轻时想不通的事？一起聊聊。
吕士攸仙2026年8月8日 成都
热门跟贴