Photo by cottonbro-studio
打开网易新闻 查看精彩图片
Photo by cottonbro-studio

前言:

契诃夫是短篇小说大神,我们小时候上语文课时就认识他了。不过他的写作经验我们大概接触甚少。

偶读《契诃夫书信集》,发现竟藏着不少好东西。比如他经常指导哥哥写作,两兄弟不谈赚钱、不谈老婆孩子热炕头,却聊阅读、写作,还互评作品,这是何等洒脱。

面对弟弟的指点,哥哥亚历山大的压力一点也不大。据说早年他还猛烈批评过弟弟的手稿,如今反过来虚心求教,也是有胸襟之人。

今天选了契诃夫写给哥哥的这封信,写于1886年,里面谈了两个写景与心理的绝杀技:

写景,前人写过N遍的大路货就不要再写了,要抓住你观察出的独特细节,组合出新的画面感;

心理描写,最好别直接描写内心,应该用他们的行动去展现。

这两个法则,非常基础,非常好用,也非常容易被作者忽略。(叶伟民)

契诃夫/网络图
打开网易新闻 查看精彩图片
契诃夫/网络图

* 以下内容节选自《契诃夫书信集》

致亚·巴·契诃夫 1886年5月10日,莫斯科

最亲爱的亚历山大·巴甫洛维奇·契诃夫先生!

如果你尚未改变给我写信的主意,那么就请你按下列地址写信:“沃斯克列先斯克(莫斯科省),医师安东·巴甫洛维奇先生收”。

我在彼得堡住了两个星期,刚刚回来。在那儿我的日子过得好极啦!同苏沃林和格里戈罗维奇交上了朋友。细节太丰富了,一封信里讲不完,所以我还是在见面时告诉你吧。你看《新时报》吗?

“未来的城市”, ——无论从新颖性,还是从趣味性来说,都是一个极好的题材。我想,如果你不贪懒,你一定会写好的。但你呀,鬼知道,你是一个大懒虫!《未来的城市》要成为一部艺术作品,必须具备下列条件:(1)没有政治、社会、经济性质的冗长空话;(2)十十足足的客观性;(3)主人公和事物描写上的真实性;(4)双倍的简炼;(5)大胆和独创,千万不要有陈词滥调;(6)亲切感人。

我认为,描写自然景色要十分简炼,并且要恰到好处,诸如“落日沐浴在暗黑的海浪中,泛出血红色的金辉”和“燕子在水面上飞翔,快活地发出唧唧喳喳的叫声”这类老生常谈都应当抛弃。写景时要抓住一些小小的细节,把它们适当地组合起来,使人读后闭上双眼也能看见画面。举例说,如果你这样写:破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光,像明亮的小星星一样,而一条狗(或狼)的黑影像球儿样地一滚而过,——如果你这样写,你就写出了月夜。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较,那么你笔下的自然景色就写活了。

Photo by rauf-allahverdiyev
打开网易新闻 查看精彩图片
Photo by rauf-allahverdiyev

在心理描写上也要抓住细节,但愿您别老生常谈。最好是别去描写人物的心情,应当努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见……不必追求众多的人物,作为作品重心的应是两个人:他和她……

我是作为一个具有一定审美力的读者向你说这些话的。我这么说也是为了使你在写作时不感到孤独。创作中的孤独感是一种令人难受的东西。不好的批评总比毫无反响好一些……不是这样吗?

把你的中篇小说的开头部分寄来……我在收到的当天就把它读完,第二天就连同我的意见寄还给你。你不要急于写结尾,因为在9月中旬以前不会有一个彼得堡人来读你的手稿的:某某人出国了,某某人在别墅休养……

我很高兴:你开始认真地工作了。一个人到了30岁,应该是认真而又具有刚毅性格的了。我还是一个涉世不深的年轻人,因此我慢吞吞地写一些零星小东西尚情有可原。顺便说一句,我在《新时报》上发表了5个短篇小说,在彼得堡引起了骚乱,而我因此也像是着了魔似的。

《蟋蟀》和《闹钟》支付给你的稿费,米沙已经分两次给你寄去了。

祝你健康,别忘了你的兄弟。

安·契诃夫

天气不好:刮风。