作者：杨白劳

立秋那日，通州的雨来得邪性。

萧大妈在街心公园小亭子里纳凉，转眼间乌云压顶，暴雨倾盆。亭顶年久失修，几处铁皮早已翘起，雨水顺着裂缝往下淌。她推着轮椅往檐下躲了躲，可豆大的雨点还是斜着打进来，半边身子转眼湿透。晚饭时分，公园空荡荡的，她想摸手机叫儿子来接，裤兜却空空如也——早上出门急，手机撂在鞋柜上了。

雨势稍歇，萧大妈心急火燎地往家赶。轮椅轧过积水，溅起浑浊的水花。行至永顺小区后门那条窄巷时，一辆快递电动车突然从右侧窜出，轮胎碾过积水，“哗”地溅了她一身。萧大妈下意识往左闪避，轮椅却卡进路面的凹槽，“哐当”一声侧翻在地。

她瘫在地上，下半身毫无知觉，上半身磕在湿冷的路面上，手掌擦破了皮。雨水混着泥浆淌进嘴里，咸腥的。她放声大哭，哭声在空巷里回荡。

“大妈！您没事吧？”

两个撑伞的中年男人快步跑来，一个扶轮椅，一个托住她的胳膊。萧大妈被搀回轮椅上时，浑身还在发抖。她看清了那两人的脸——一个圆脸，戴眼镜，看着面善；一个方脸，颧骨上有道疤，眼神却温和。

“刚才那外卖车，蹭地就过去了！”萧大妈攥着圆脸男人的袖子，“我都没防备……”

“外卖小哥现在都赶时间，闯红灯都敢。”方脸男人叹了口气，“大妈，雨这么大您怎么一个人出来？”

萧大妈说了原委，又提起小亭子没防雨罩的事。圆脸男人接话：“石景山那边也有这种情况，群众反映好几回了，没人管。”方脸男人点头：“小区里的小亭子都这样，一下雨老人就遭罪。”

萧大妈突然压低了声音：“小伙子，大妈说句掏心窝子的话——现在谁敢扶摔倒的老人？都怕被讹。大妈不讹人，你们放心。”

两人对视一眼，笑了：“大妈是明白人。”

“永顺小区，我们到了。”圆脸男人指了指前方铁门。

萧大妈一愣：“巧了！我也住永顺，三号楼。”

“我们五号楼。”方脸男人推着她的轮椅往门岗走，“大妈，送您到楼下吧。”

雨彻底停了，路灯亮起来，路面上的积水映着碎金似的光。萧大妈心里暖烘烘的，一路絮叨着要请他们到家喝茶。方脸男人只是笑，圆脸男人偶尔应两声。

到了三号楼单元门口，萧大妈非要留电话：“改天让儿子登门道谢！”

圆脸男人摆摆手：“举手之劳，您快回去吧，别着凉了。”

两人转身消失在暮色里。萧大妈坐着电梯上了五楼，掏出钥匙开门时，忽然听见屋里传来儿子的声音。

“妈，你手机落家了，我给你送来——咦，你怎么浑身湿透了？”

萧大妈摆摆手：“别提了，翻车了，俩小伙子给我扶起来的，就住五号楼。回头你买点水果送过去……”

“五号楼？”儿子打断她，“妈，五号楼去年就拆迁了，现在是一片工地，哪还有人住？”

萧大妈的手僵在门把手上。窗外不知何时又飘起雨丝，细密绵长，像谁在往天上扯棉絮。她慢慢回头望向电梯口，那里空荡荡的，只有电梯门缓缓合上，锃亮的金属面上映出她煞白的脸。

茶几上，儿子带来的手机屏幕忽然亮了——一条新闻推送弹出来：“永顺小区五号楼拆迁工地今晨挖出两具无名男尸，警方已介入调查。”

萧大妈没看手机。她只是盯着窗外越来越密的雨，忽然觉得那辆剐倒她的快递车，似乎从来就没有发出过任何声音。