讲述：陈涛 文：雨打芭蕉
我爸查出肺癌的时候是晚期，医生说没有手术机会了，只能放化疗或者试试靶向。他七十出头，耳朵有点背，医生说的话他听一半漏一半，但我妈跟他解释"要化疗"这三个字的时候，他听清了。
他说不化，死也不化。他说他有个老战友前年查出胃癌，化疗化了三个疗程，人从一百五十斤掉到不到一百斤，头发掉光了，吐得胆汁都出来了，最后人还是没了。他说那个战友走的时候连话都说不出来了，睁着眼，嘴张着，身上插满了管子。他说他不要那样。
我劝过他，我说现在的化疗药比以前副作用小多了，能控制住肿瘤。他说你少骗我，电视上天天放抗癌广告，那些化疗的人哪个不是光头瘦得皮包骨。我说那是电视剧演的。他说电视剧演得比真的还真的，我不去。
他说他要吃中药。我陪他去看了个老中医，据说专治肿瘤，挂号费就三百，开了半个月的药，一千多。药是那种熬好的汤剂，一袋一袋封着，每天热一袋喝。我爸每天晚饭后准时热药，倒在碗里，咕咚咕咚一口气喝完，喝完砸砸嘴，说苦，但比化疗强，中药温和。
那几个月他按时吃药，按时复诊。老中医给他把脉看舌苔，每次都说"不错，有起色"，他就特别高兴，回来跟我说人家中医说了，这是标本兼治，把身体调好了，肿瘤自己就下去了。我说爸你查过CT没有。他说中医不看那个，看那个吓自己。
我妈私底下跟我说，别光信那个中医了，你爸最近咳嗽得厉害，晚上咳得睡不着，脸色也发灰。我又带他去做了一次CT，片子出来我人都傻了——肿瘤比确诊的时候大了将近一倍，右肺那个主病灶从三公分长到了五公分多，纵隔淋巴结也大了。我把片子拿给肿瘤科的医生看，医生说再不干预就来不及了，这个进展速度，可能也就半年。
我把结果跟他说了。我说中药不管用，肿瘤在长。他说老中医说了那是"排病反应"，是好事，说明药在起作用。我说爸你信我还是信他。他想了想说，我信中医，人家治了几十年了。
那天晚上我没睡着。第二天我去找肿瘤科医生，我说我爸不肯化疗，你们有没有办法。医生说办法是有的，但需要家属配合。他说现在有些口服化疗药，副作用比静脉注射轻一些，可以混在食物或者汤剂里服用，但前提是患者不能知情，知情了他就不吃了。
我说那不行，那是欺骗。医生说那你选，让他知情他就不治，或者让他不知情他还能治，你自己选。我坐在医生办公室的椅子上想了很久。窗外的梧桐树在风里晃，叶子黄了一半，我看着那些叶子一片一片落，脑子里转来转去就一句话：他什么都不治就只有半年，我怎么能让他什么都不治。
我选了他不知情。我从医院拿了口服化疗药，绿色的小片剂，说明书上写着"本品为细胞毒性药物，应在医生指导下服用"，旁边画了个骷髅头。我把那板药拆了，用擀面杖碾成粉末，混在他每天喝的中药汤里。中药本来是苦的，加了药粉更苦了。他喝的时候皱了一下眉说今天的药怎么这么苦，我说可能是这批药材不一样。他也没多问，仰头灌下去了。
开始的几周他没什么反应，还是该吃吃该喝喝，每天下楼遛弯，跟门口下棋的老头们杀两盘。我妈说最近好像咳嗽没那么厉害了，脸色也好点了，是不是中药见效了。我说可能是，心里发虚，不敢看她的眼睛。
一个月以后去复查，CT显示肿瘤缩小了一公分多。医生看着片子说效果不错，继续。我爸拿着片子左看右看说，你看中药还是有用的。我说对对对，有用。他说那再开一个月。我说好，我去开。出了诊室我靠在墙上站了一会儿，腿有点软。
但副作用还是来了。大概是吃药的第六周开始，我爸开始没胃口，以前能吃两碗饭的，后来一碗都吃不完了。他说嘴里发苦，吃什么都是铁锈味。然后开始拉肚子，一天跑好几趟厕所，腿都软了。他以为是中药里的成分伤了胃，把老中医的药方拿来看，说哪个药材是凉的哪个是热的，自己对着书查了半天。他说可能是黄连放多了，让老中医减量。
老中医真的减了，但药方里的变化影响不了化疗药的副作用。我爸的头发开始掉了，先是洗头的时候掉一把，后来早上醒来枕头上全是短茬子。他照镜子摸着自己的脑袋说，这中药怎么还掉头发。我说可能是在调理气血，有排毒的过程。他说那这个排毒也太厉害了，我快变成秃子了。
有一天早上他喝药的时候，药汤里有一粒没碾碎的绿色碎片浮在上面。他拿筷子挑出来看了半天，问我这是什么。我说可能是药材没泡开。他把那个碎片放在手心里看了很久，说你当我傻，这是药片。我没说话。他放下碗看着我说，你给我吃的什么。我说就是中药，我让大夫加了点别的成分进去。他说什么成分。我说是西药，辅助治疗的。他说是不是化疗药。我说是口服的那种，副作用比输液小。他听完以后坐在那儿没动，碗里的药汤凉了，面上浮着一层油膜。
那天他没有再喝那碗药。我端着碗在厨房里不知道该倒掉还是该留着，最后倒进了水池，淡绿色的药水混着没化开的药粉在白色池子里慢慢转着旋涡流下去。
当天晚上他跟我说了一句话，说了我到现在一想起还觉得嗓子眼发堵。他说，你们毁了我最后半年清静。
我说爸化疗有效果，肿瘤小了你咳嗽都好了。他说我宁愿咳嗽，宁愿它还在，我至少每天喝那碗中药的时候觉得我在治，觉得我自己选的。他说你不知道我每天喝那碗药的时候心里是踏实的，我信中医，信了几十年了。他说现在你告诉我那里面全是西药，我剩下的日子我该信什么。
那之后他没有再吃药，什么药都不吃了。西药他不吃，中药他也不喝了。他把老中医的药方从抽屉里翻出来，叠好放进了钱包。他说这个留着，那几个月喝着确实舒服，至少心里舒服。
他走的时候离换药那件事过去了不到三个月。肿瘤在停药后迅速反弹，比之前长得更快。最后那段日子他疼得厉害，但止痛药也不怎么吃，他说药都假了，我分不清哪颗是真的哪颗是假的。我说爸那都是真的。他说我不知道了，真的假的我分不清了。
临终前他清醒了几个小时，跟我说了很多话。他说他其实知道中药可能治不了癌，但他就是不想受化疗那份罪，他见过太多人化疗化没了。他说你知道那几个月喝药的时候我多安心吗，我每天早上起来热一袋，坐那儿慢慢喝，喝完觉得今天又平安过了一天。他说你们把那点安心给我拿走了，换了个肿瘤小了，可我已经不是那个慢慢喝药的人了。
他说完就睡了，再也没有醒过来。
火化那天我把他钱包里那张中药方子拿了出来，叠好放在他胸口。那是他选的，从头到尾他选的就只有那一样东西。我替他换了，他觉得我对不起他。有时候我翻手机相册，翻到他那几个月喝中药的照片——他把碗举到嘴边，闭着眼慢慢往下咽，喝完碗放下，嘴角带着一点药渍，他用袖子擦掉，然后坐在沙发上，闭目养神，像是刚做完一件很重要的事。那时候他在笑。后来他再也没那样笑过。
我不知道自己做对了还是做错了。肿瘤确实小了。可他那几个月里的那份清静，我给他换没了。临走他说"你们毁了我最后半年清静"，这句话我大概会记一辈子。比肿瘤缩小的那个数字记得更牢，那个数字我早就忘了，那句话一个字都没忘。
热门跟贴