图文:韩霞 来源:狗尾巴草
1
我叫刘曼希，快四十岁的人了，离异，单身。
我姐姐叫顾惜，比我大四岁。她随我妈姓，我随我爸姓，这事儿小时候被同学问过很多次，我都懒得解释。反正我俩站一块儿，谁看都知道是亲姐妹，眉眼像了八成，只是我姐比我白一点，下巴比我尖一点，我比她矮半头，脸上肉多一点。
我第一次见胡飞利，是在我大三那年的暑假。
那天我姐拉我去看电影，说是新上映的片子，评分很高。我俩到电影院的时候已经快开场了，进去找到座位坐下，灯就灭了。那是个小影厅，全场就五个人——我俩，后排一对情侣，还有一个单独坐角落的大哥。
电影放了大概半个小时，突然画面一黑，音响也停了。整个影厅漆黑一片，伸手不见五指。有人喊了一声"怎么回事"，然后就听见有人打着手电筒从门口走进来，是个年轻男人，穿着影院的工作服，个子很高，在黑暗里只能看见他举着手电筒往我们这边照。
他说："不好意思各位，这边电路出了点问题，正在抢修，大概需要二十分钟。给大家带来不便，我们每人免费送一杯饮料，可乐雪碧橙汁，你们选。"
后排那对情侣要了两杯可乐，角落那大哥要了杯橙汁。手电筒转到我们这儿，光打在我姐脸上，我看见他愣了一下，就那么一两秒的停顿。
我姐冲他笑了笑，说："我不喝饮料，有白开水吗？"
他说："抱歉啊，今天只有这些。要不您留个联系方式，明天过来我给您补一份小礼品。"
我姐说好，就打开手机让他扫了微信。我当时也没多想，觉得就是正常的客套。
第二天我姐还真去了一趟，拿回来一个电影院的周边帆布包，还挺好看的。她跟我说，那个经理人挺好的，还给多送了两张电影票券。
我"哦"了一声，继续刷手机。
过了大概半个月，我姐突然跟我说，那个影院经理约她看电影。我说你们不是才认识吗？她说就是聊了几句，觉得人挺靠谱的，反正也没事，去看看呗。
我说你小心点别被骗了。我姐笑我，说就你心眼多。
后来我姐就跟胡飞利在一起了。
胡飞利这个人，长得确实好看。一米八的个儿，五官周正，戴一副细框眼镜，说话声音温温柔柔的，学历也高，本地重点大学研究生毕业，在电影院做了两年就升了经理。我姐带他回家吃饭那次，我妈高兴得跟什么似的，做了一桌子菜，我爸跟他喝了半斤白酒，两个人很聊得来。
我坐在边上扒饭，看着胡飞利给我姐夹菜，给我姐剥虾，把鱼肚子上的肉挑出来放她碗里。我姐笑得很开心，整个人都变了，也比之前爱说话了。
那时候我就在想，以后找对象也得找个这样的。
他们谈了一年多就结婚了。婚礼办得挺大，我当伴娘，穿着裙子站在我姐旁边，看着胡飞利牵着我姐的手走过红毯，眼泪哗一下就下来了。
我姐以后都有自己的家了。
我妈在台下哭得比我还凶，我爸一直拍她肩膀说别哭了，孩子结婚成家了是高兴事。
2
我姐婚后第二年生的老大，是个男孩，取名胡一鸣。隔了两年又生了个女儿，叫胡一诺。两个孩子都像他俩，白白净净的，长的很好看。
那几年我在外地上班，一年回不了几次家。每次回去都能听到我姐说她的幸福生活，说胡飞利带她和孩子去公园放风筝，去海边挖沙子，去动物园看大象。我姐说的差不多都是"今天又是被幸福砸晕的一天"。
我看着听着，真心替我姐高兴。
变故来得很突然。
我姐出事那天，是去隔壁市进货。她自己开了个小服装店，每隔几个月要跑一趟。那天早上她出门的时候还给胡飞利发了条语音，说中午回来吃饭，让他在家把排骨炖上。胡飞利回了个"好"字。
然后下午两点多，胡飞利给我打电话，声音都在发抖，他说曼希，你姐出事了，高速上追尾，人已经不行了。
我手机掉在地上，屏幕碎了。
等我赶回去的时候，我姐已经走了。胡飞利坐在医院走廊的椅子上，整个人像被抽空了一样，眼睛通红，一句话不说。两个孩子被我妈带走了，小的那个还不懂事，不知道发生了什么，大的那个一直哭，问妈妈去哪儿了。
我姐的葬礼我没怎么哭，全程在帮衬着招呼人。等人都走了，我一个人蹲在殡仪馆的厕所里，哭了整整一个小时，哭到嗓子哑了，站都站不起来。
我姐走的时候才三十一岁。
那之后很长一段时间，我都不太敢回那个家。不是不想，是不敢。一进门就看见我姐的照片挂在客厅墙上，茶几上还摆着她用过的杯子，玄关上还有她没扔的快递盒子。胡飞利把家里维持得跟她在的时候一模一样，什么都不让动。
有一次我过去看孩子，发现冰箱里还冻着我姐走之前包的那批饺子。胡飞利说他不舍得扔，说万一哪天她想吃了呢。
我当时鼻子一酸，转身去了厨房，把那袋饺子拿出来煮了。胡飞利没说什么，只是坐在餐桌边，看着我煮好的那盘饺子，一口没动，坐了很久。
那两年我基本每个月都回去一两趟。我妈年纪大了，带孩子带不动，胡飞利一个人又要上班又要管两个小的，确实顾不过来。
我就帮着接送孩子上下学，辅导作业，周末带他们去公园玩。
老大一鸣那会儿刚上小学二年级，成绩中等偏上，就是脾气有点倔。有一次我去接他放学，他跟同学打架了，脸上划了一道红印子。我问怎么回事，他说同学说他没妈，他就动手了。
我蹲下来抱着他，拍拍他的背说，你有妈，你妈妈在天上看着你呢。
他趴在我肩膀上哭，哭得直抽抽，说小姨我想我妈了。
我眼泪也下来了，硬憋着没让他看见。
那天晚上我送他回家，胡飞利正好下班回来，看见孩子脸上的伤问我怎么回事。我说了，他沉默了很久，然后去厨房给孩子热了杯牛奶，端过来的时候眼睛有点红。
我看着他背影，觉得这个男人好像老了好多。他才三十多岁，鬓角已经有白头发了。
说不清楚从什么时候开始，我对胡飞利的感觉变了。
可能是每次去他家他都会提前把我爱喝的酸奶买好放冰箱里，可能是我加班晚了过去接孩子他总会留一盏玄关的灯，可能是每次我走的时候他都要送我下楼，站在单元门口等我的车开远了才转身。
这些小事情攒在一起，慢慢就在我心里生了根。
有一天晚上我去他家看孩子，一鸣和一诺都睡了。我坐在客厅沙发上等他回来，他说今天有个应酬要晚一点。十一点多他才进门，带着一身酒气，看见我坐在沙发上愣了一下，说你怎么还没回去？
我说等你回来交代一下明天孩子的事。
他去厨房倒了杯水，喝完靠着厨房门框看我，突然说了句：曼希，你跟你姐真的好像。灯光暗的时候，我老是恍惚觉得是她回来了。
我心里咯噔一下，脸一下子就烫了。我说你喝多了，赶紧去睡吧。
我拿了包就走，走到楼下心跳还很快。
那之后我再去他家就有点不自然了。
我开始在意自己穿什么衣服，头发有没有乱，说话声音是不是太大声了。有一次我姐的朋友来看孩子，见到我就拉着我的手说曼希你越来越像你姐了，连说话的语气都像。
我心里又高兴又难受。
真正让我确认自己的心思，是一鸣有一次发烧。那天夜里胡飞利给我打电话，说孩子烧到三十九度五，他一个人弄不了，得去医院。我穿了个外套就开车过去了。
到医院挂号、抽血、打点滴，折腾到凌晨三点多。一鸣躺在病床上睡着了，胡飞利坐在床边，手搭在孩子的被子上。我坐在对面的椅子上，看着他侧脸，看他因为熬夜冒出来的胡茬，看他皱着的眉头。
他突然抬头看我，说曼希，谢谢你。
我说谢什么，我姐的孩子就是我的孩子。
他看着我说，不是因为你姐。是谢谢你一直在这儿。
那个眼神我到现在都记得，有感激，有疲惫，还有点别的，一闪而过，我看不清。
那天之后我开始频繁做梦，梦里我姐还在，她拉着我的手说曼希，你帮我照顾好他们。我就点头说好，然后她就走了。梦里背景是个白茫茫的地方，我追不上她。
醒过来枕巾湿了一片。
我想了很久，决定跟胡飞利说清楚。
那天是一鸣的生日，我们在家吃饭，做了蛋糕吹了蜡烛。等两个孩子都睡了，我帮着收拾完碗筷，站在厨房门口看着胡飞利洗碗。
我说胡飞利，我有话想跟你说。
他回头看我，说你说。
我说我喜欢你，我想跟你一起过，照顾你跟孩子。
他转过身来看我，表情特别复杂，眉头拧在一起，想说什么却没说。
沉默了很久，他才开口。他说曼希，你别这样。你是顾惜的妹妹，也是我妹妹。我对你好是因为你姐让我照顾好你，不是因为别的。
我说我不在乎你把我当什么，我就是想跟你在一块。
他叹了口气，把围裙摘下来挂好，走到我面前。他比我高很多，低头看着我。
他说曼希，我这辈子只爱过一个人，就是你姐。她走了以后，我这颗心就跟着死了。我没办法再装进去别人，这不公平，对谁都不公平。你还年轻，别在我这儿耽误自己。
我说我不在乎你心里有她，我姐也不会介意的。
他说我介意。我答应过你姐，这辈子就她一个。我不能食言。
我说她人都没了你守什么？你一个人带着两个孩子，你不累吗？你需要有人帮你。
他摇摇头，说累。但是这是我的事，不是你的事。你做这些已经够多了，该过你自己的日子了。
我眼泪一下子就出来了，我说你是不是嫌弃我？我跟我姐长得像，你就当我是她不行吗？
他伸手想拍我肩膀，我躲开了。他手悬在半空，又收回去。
他说曼希，你比你姐倔多了。你姐从来不会这么逼我。
我转身就跑了出去，开车回家一路哭，哭得看不清楚路。
3
那之后我有两个月没去他家。
我妈问我你怎么不去看孩子了，我说工作忙。
一鸣给我打电话，说小姨你什么时候来，我想你了。我听着孩子的声音，心里又酸又软，但还是说小姨最近忙，过阵子就去。
胡飞利也没给我打电话，只在微信上发过一次，说一鸣一诺都挺好的，你别担心。
我看着那行字，把手机扣在桌上，哭了一场。
第三个月的时候，我妈跟我摊牌了。她说你是不是跟你姐夫表白了？
我愣了一下，说你怎么知道？
我妈说你姐夫给你爸打电话了，说你是个好姑娘，但这事不行，让你爸劝劝你，别耽误了你自己。
我当时火就上来了。他什么意思？他凭什么跟我爸说？我自己找他说是我的事，他跑去跟我爸告状算怎么回事？
我第二天就开车去了他家，他在家休息，两个孩子上学去了。我进门就问他，你什么意思？为什么跟我爸说？
他坐在沙发上抬头看我，说曼希，我没有别的意思，我是为你好。你该找个合适的人结婚过日子，你也不小了。
我说你以为你拒绝了我我就能找别人了？我告诉你，我这辈子就认准你了。
他说曼希你别这样，你姐要是知道了她得多难受。
我一听这话彻底炸了，我说你别拿我姐压我！我姐走了三年了，你守了三年就够了，你还想守一辈子？你守给谁看？
他也站起来了，声音高了点，说守给我自己看，行不行？
我就是忘不了她，我就是不愿意再找，我就是想一个人把两个孩子带大，这是我自己的事，跟你没关系！
我说那你对我就一点感觉都没有？
他看着我，半天没说话。然后他说，有。但是不行。
我愣住了。他说有。
他第一次承认对我有感觉。但是他还是说不行。
我站那儿看着他，眼泪瞬间涌了出来。他抽了张纸巾递给我，我没接，转身走了。
那之后我好像突然就想通了。
他不是不喜欢我，他是过不了自己心里那道坎。他觉得娶了我就是背叛了我姐，他觉得他对不起我姐。
我没办法说服他，我也没办法恨他。
后来我妈开始给我安排相亲。我一开始死活不去，我妈骂我，说你再这么耗下去就老了，你以为你还能等到什么时候？你姐夫都说了不可能，你还死心眼什么？
我拗不过，就去见了几个。
有一个在银行上班的，叫周明，个子不高，长得还算周正，说话也挺实在的。他对我印象不错，约我吃了好几次饭。我对他谈不上喜欢，也不讨厌，就这么处着。
处了大半年，周明跟我求婚了，我答应了。
（后面的内容在次条，第二篇文章）
热门跟贴