八岁挨了一刀，孙耀庭还没进宫，大清先没了。
天津静海的土屋里，孩子躺在炕上，身下垫着旧褥子。父亲守在一旁，手里攥着请人来的钱，指节发白。
那不是给孩子治病。
孙家穷，地没了，饭也接不上。父亲听人说，宫里用太监，孩子若能进去，至少有口饭吃。
可这一刀下去，他等来的不是皇宫的差事，而是一九一一年后的改朝换代。皇帝退位，宫门还在，王朝已经空了。
他活下来了。
伤口结痂后，孙耀庭不能像别的男孩那样长大了。家里人还在等，等紫禁城里再传出用人的消息。
一九一六年，他被介绍到醇亲王府当差。那一年，他十四岁，给人端水、扫地、听吩咐，学会的第一件事就是低头。
往后，他有了一个差名，叫顺寿。
次年，他进了紫禁城。红墙里没有他想象的金光，只有一道一道门，一层一层规矩。
他先跟着太监任德祥，后来伺候端康皇贵太妃，又到婉容身边当差。主子一抬手，奴才就得知道茶盏放哪儿；主子一皱眉，下面的人就要跪下去。
跪久了，膝盖知道冷暖。
宫里最难熬的，不只是打骂。孙耀庭后来讲起旧事，提到后妃沐浴时的排场：水有人备，衣有人捧，身边太监宫女围着伺候，主子坐在那里，连手都不用伸。
妃子洗澡从不用手。
木盆边热气往上冒，帕子搭在铜架上。孙耀庭低着头，把水递过去，把巾帕送过去，眼睛不能乱看，话也不能多说。
对主子来说，这是身份；对他来说，是旧伤口又被揭开一次。
他本来也是个男孩，因一口饭被送上那条路。到了宫里，又被安排在最贴身、最卑微的位置上，像一件会走路的器物。
这就是屈辱。
一九二四年十一月五日，紫禁城里来了军警。溥仪被要求离宫，小朝廷的灯一下暗了。
孙耀庭站在人群里，看着箱笼搬动，看着人一拨一拨往外走。宫门关上后，太监这两个字，在外头更像一块烙铁。
他没地方去。
出宫后，他回过乡，也住过北长街一带出宫太监聚居的寺庙。后来溥仪去了长春，他也曾再去侍奉，病了又回到北平。
新中国成立后，他被安排做寺庙管理工作。晚年住在广化寺，屋里东西不多，旧照片、旧衣物、几件随身物，摆得整整齐齐。
他成了最后的见证人。
有人来问宫里的事，他慢慢讲。讲主子，讲规矩，讲自己怎样从一个穷孩子变成太监，又怎样被时代从宫墙里推出来。
一九九六年，孙耀庭走了。九十多年里，他从炕上一刀开始，走过紫禁城、王府、长春和北京寺庙。
广化寺的屋门合上时，那个低头递帕子的少年，也终于从旧宫规里退了出来。
热门跟贴