袁志芳 ‖ 新疆印记|伊犁|天山|袁志芳|那拉提|阿勒泰

新疆印记

■ 袁志芳

楼兰、龟兹、高昌、于阗，这些古丝绸之路上一个个炫耀的名字，为新疆披上了神秘外衣。不禁让人猜想新疆是否还藏匿着很多《西游记》都没发现的故事，这种猜想捣鼓着我的好奇心，令我十分神往。从课本上读到左宗棠抬棺出征的故事后，新疆又多了一层悲壮的色彩。新疆之于我国，是个绕不开的话题，新疆也便成了很多国人热门的旅游目的地。

读小学时，知晓了“我们的祖国多么广大”。祖国的广大，新疆劳苦功高。新疆总面积166.49万平方公里，占全国陆地总面积六分之一，是我国陆地面积最大的省份。相当于十六点二个韩国，六点八个英国，五点五个意大利，四点四个日本。

阿尔泰山、天山、昆仑山之间夹着准噶尔盆地和塔里木盆地，形成了新疆“三山夹两盆”的独特地形，也让新疆成为了全世界海拔落差最大的地方。从八千六百多米的乔戈里峰到负一百五十五米的吐鲁番盆地，近九千米的落差压在同一个省份，地球像在这里蹦极。气温也是新疆最大的特点之一，中国夏天最热的地方火焰山在新疆，这里夏季地表温度能把鸡蛋烤熟。但新疆昼夜温差非常大，素有“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的奇景。

给我们开车的师傅说得最多的一句话是新疆太大了。新疆的确非常大，两地之间相隔四五百公里是家常便饭。于是新疆的二十八个机场提供贴心服务，航线通达天山南北，让你便捷抵达新疆各个角落。

有人说，去过新疆，就等于去了全世界。北欧的雪山，东京的樱花，普罗旺斯的薰衣草，在新疆都可尽收眼底。在这里有美得各异的八大草原，有全国最大的盆地塔里木盆地，还有全国最大的沙漠塔克拉玛干沙漠。有世界上最美的湖泊喀纳斯，也有生命禁区罗布泊和全球最典型的雅丹地貌群克拉玛依魔鬼城。

新疆太大了，想一次走完天山南北，几乎是不现实的，初次到新疆，一般首选北疆，我也不例外。

刚到乌鲁木齐的那天晚上，新疆就用极简朴的烤羊肉串征服了我。我们常见的串羊肉的细竹签被宽大的不锈钢铁签取代，为了适配铁签的宽大，羊肉块切得又大又厚。一块羊肉的分量比内地一串羊肉还多。尽管羊肉块头很大，数量依然有保障，一根铁签上串四块或五块，一块肥肉一块瘦肉相间。铁签末端有一个粗粗的木柄，便于抓握肉串。

烤羊肉采用的方式依然是传统的炭火烤制。羊肉在炭火的烘烤下，油脂被逼到羊肉表面，吱吱作响。表层的肉在高温和油脂的双重作用下急促收缩，形成焦黄香脆的外壳，锁住内里的水分。吱吱声很热烈，外壳变得金黄时，正是羊肉串口感最好的时候。端上桌时，羊肉串还在吱吱冒油。

如果你凭借平常吃羊肉串的习惯动作，想用食指和拇指轻轻捏起一串羊肉，是捏不住新疆羊肉串的。掌心握住木柄，抓起一串羊肉，立即感到沉甸甸的。在新疆吃羊肉串不需要优雅，只需大口吃肉。肉块放到嘴边，牙齿咬住一块肉，轻轻一扯，肉块就从铁签上丝滑地落入口中，只轻轻一嚼，肉的纤维就断裂开，释放出羊肉的清香。香味在口腔中回荡，保障每个味蕾都触碰得到。越嚼香味越浓郁，清香中混合着焦香，还有青草的甜味。

新疆烹饪羊肉手法简单，只需少许盐，就能呈现羊肉的本真味道。羊肉成了新疆必不可少的主食，也成了我们这群外地人每天必不可少的食物。我们吃羊肉的地点也各不相同，饭馆厨师做的，草原上牧民现烤的，朋友家现宰的。

在那拉提时，受李总和钱总的邀请去他们家做客，他们用哈萨克族最高礼遇招待我们——等客人到时现宰羊，现场烹煮、烤制羊肉。那拉提的晚风携着金灿灿的夕阳，把一只活蹦乱跳的羊变成了羊肉，一场诗意的晚宴就此拉开序幕。我也第一次亲眼见到一头羊走向餐桌的全过程。炭火比羊肉还着急，早已在铁架下静静燃烧。没有繁杂佐料，只凭一把粗盐，便能成就西域最本真的烤羊肉。

视线落向烤架，肥瘦相间的羊肉串在火光里慢慢蜕变。嫩粉的肉色逐渐转为温润的焦糖色，边缘微微蜷起，透亮的羊油受热渗出，凝成滚动的油珠，顺着肉的肌理缓缓下坠，落在炭火上，漾开细碎白烟。盐晶附着在肉纹缝隙，在火光下泛着细碎微光，干净朴素，不见别的色彩，尽显食材原本的模样。

不必靠近，香气已然悠悠飘来。最先漫开的是木炭清浅的烟火气息，紧接着，牧草滋养出的羊肉原生鲜香缓缓升腾，清润柔和，不带一丝腥膻。盐没有制造浓烈辛香，只是将肉本身的风味彻底唤醒，醇厚的肉香纯粹绵长，淡淡萦绕，让人不自觉喉头生津。

握住温热的铁签轻咬，感官瞬间被原味的惊艳填满。表层经炙烤形成一层薄脆，咀嚼时带着浅浅焦香；内里肉质细嫩多汁，紧实却不柴。脂肪部分烤得柔润酥软，油脂缓缓化开，温润丰盈；瘦肉弹嫩多汁，纯粹的肉鲜在口中漾开。粗盐不抢夺本味，恰到好处地衬出羊肉天然的清甜，让羊肉独有的鲜甘愈发清晰。

反复咀嚼，汁水充盈口腔，没有孜然与辣椒的刺激，只剩下羊肉最原始、干净的风味。食罢许久，唇齿间依旧萦绕清润的肉香，混着淡淡的炭火气息。一口原味烤羊肉，是草原给予的馈赠，极简之中，藏着直击人心的旷野本味。吹着草原的晚风，一边看牧草在草原舞蹈，一边吃着牧草转化成的烤羊肉，这是任何豪华餐厅都感受不到的自然之美。这餐羊肉宴格外酣畅、香甜。

我一直在寻找新疆的羊肉醇香的原因，走过昭苏和那拉提，看过那里的草原后，我似乎明白了。新疆的草原相较于川西草原更辽阔，水量更丰沛，草长得更高、更嫩、更丰美。在一望无际的碧绿草原上，随处可见成群的牛羊和马，悠闲地吃着草。闲来无事时，甩甩尾巴或静默不动，呼吸呼吸新鲜空气，把草原变成静止的山水画。在这里，我看到了老舍先生笔下的画面“连骏马和大牛都静立不动，好像在回味草原的无限乐趣”。新疆的草原，不是供马儿奔驰的，而是为它们提供良好情绪价值的。连好动的马儿，也在这片草原找到了禅意的回归。天之大，地之阔，草之多，它们无需争抢，享受是它们这一生唯一要做的事，享受蓝天，享受白云，享受青草的美味，一生幸福的羊，它们的肉肯定美味。

除了新疆的羊肉串，还让我印象深刻的就是新疆的日落和独库公路。

我一直心心念念想去看日出，没想到在新疆实现了看日落的愿望。那天赶到阿勒泰时已是晚上八点过。但是太阳仍高悬天际，离西边还老远老远，相当于我们那下午三、四点的样子，听说十点半太阳才落山。阿勒泰的将军山滑雪度假区是观日落的最佳点，晚上十点我们开车来到度假区，又乘缆车到达山顶时，已是十点二十多，太阳离山头只一米来高了，赶紧在人群中找个位置。只见眼前的群山铺展成层层叠叠墨色的剪影，静立在阿勒泰辽阔大地，等候落日赴一场黄昏之约。

起初，落日悬在连绵山脊之上，一团炽烈的金橙，光芒温柔漫开，将天际舒展的云絮一一染亮。薄云如绵长丝帛，横贯整片天穹，浅金、暖黄顺着云的纹理缓缓晕染，淡青色的远天做底色，高远又温柔。

夕阳不断向西沉坠，霞光愈发浓烈。橘红翻涌成滚烫的赤橙，沿着山脊线铺向远方，流云被落日揉碎，染上渐变的色彩：靠近地平线处如火灼烧，向上过渡为樱花粉、浅紫，深浅交织，漫天云霞肆意舒展，似大漠铺开的锦绣。偶有飞鸟掠过高空，渺小身影融在漫天暮色里，为壮阔天地添一丝灵动。

山巅观景台上，游人静静伫立，都沉醉在阿勒泰独有的黄昏。喧闹声渐渐淡去，所有人的目光追随着那轮落日。它一点点向着山谷下沉，金轮慢慢被山峦啃噬，最后只剩半弧火球，紧贴黝黑的群山轮廓，将整片天际烧得通红。

当日轮彻底隐进山的褶皱，浓烈的赤红缓缓褪去，天边霞光转为柔和的橘粉。晚风掠过山间，带着北疆清爽的凉意。方才被烧着的天空才慢慢沉静下来，暮色开始漫入河谷与城市。

夕阳虽已落下，但余晖却不肯退场，它在西边的天空调配出各种色彩，绘制出各种画卷，除了浓浓烈的红，还有淡雅的，梦幻的，合起来便是壮美的。

阿勒泰的日落从不是转瞬即逝的惊鸿一瞥，它从容、壮阔，层层递进地铺展浪漫。群山无言，长空辽阔，漫天云霞见证落日奔赴远山，将独属于北疆旷野的温柔与壮美，长久留在眼底心间。

去新疆旅行的人都想去独库公路。独库公路1974年8月动工修建，1983年9月正式通车。北起克拉玛依市的独山子区，南到库车县，横穿天山，也被称作天山公路，全长五百六十一公里，串联起峡谷、雪山、草原、湖泊、戈壁等多元地貌，呈现出“一日游四季，十里不同天”的独特景观。独库公路也是一条英雄之路。筑路的自然环境极其恶劣，一半路段海拔在两千米以上，最高处海拔超过三千四百米，沿途跨越近十条主要河流，翻越四座终年积雪的冰达坂。一百六十八名筑路官兵献出了生命，乔尔玛烈士陵园就是为纪念筑路英烈而建的。

独库公路北段是全程最难走的。我们从那拉提启程向北，车轮驶入独库公路北段，便是正式闯入天山最壮阔的腹地。这场穿行从不是简单的风景漫游，而是一路心跳雀跃、步步颠覆视野的山河奇遇，满心都是奔赴秘境的热烈与兴奋。

起初，群山裹在朦胧的烟雨里。墨绿的雪岭云杉顺着缓坡次第生长，挺拔的树尖刺破流动的白雾，青碧草坡连绵起伏，零星毡屋静卧山野，溪流叮咚穿梭林间。车窗蒙着细密雨珠，远山虚虚渺渺，空气清冽潮湿，混着青草与冷杉独有的淡香。天地温柔静谧，雾气滤去世间喧嚣，人仿佛驶入一幅晕染开来的水墨长卷，心绪也跟着缓慢松弛，只想慢行，沉醉在这片温润的绿意之中。

山路持续攀升，温润的河谷渐渐后退。林木愈发稀疏，草甸褪去饱满的翠色，山体裸露出灰褐岩石。云雾变得厚重，冷风从山谷穿来，气温悄然下沉。抬眼望去，远处雪峰渐渐显露轮廓，残存的积雪嵌在嶙峋岩壁褶皱里，冷峻的群山不再柔和，开始展露天山苍劲的筋骨。方才山谷间的温润消散，心底生出一丝敬畏，知道前方等待我们的，是天山真正巍峨的风骨。

继续盘旋向上，彻底告别森林草甸。荒芜的岩石大地铺陈眼前，冰川、碎石滩横亘山谷。雪冠天山静立前方，尖锐的峰峦刺破云层，灰白崖壁陡峭嶙峋，没有草木点缀，只有残雪与冰川依偎山体。盘山路在峡谷间九曲回环，一汪翡翠色高山湖泊静卧群山之间，湖水澄澈碧绿，和粗粝冷峻的山石形成极致反差。

过了雪冠山，一座座光秃秃的砾石荒山，密密麻麻伫立在道路两侧，真担心满山砾石会雪崩般滑落下来。目光所及，是极致震撼的苍凉。没有草木点缀，没有繁花盛开，连绵的山体由粗粝的碎石、斑驳的岩石堆砌而成，灰褐、赭红的岩壁裸露在外，沟壑纵横，纹理沧桑，是岁月与风雪雕琢出的荒芜与磅礴。这些冷峻的山峦紧贴公路，近得仿佛伸手就能触到山石的粗砺肌理，巨大的山体裹挟着旷野的苍茫，将整段公路环抱其中。车行峡谷之间，两侧荒山巍峨耸立，压迫感与辽阔感交织扑面而来，让人瞬间失语。

穿行在群山夹缝之中，心底是难以抑制的沸腾与激动。千里天山横亘眼前，我们驱车穿梭于大山的褶皱里，渺小的车辆、渺小的自己，直面无边无际的山野洪荒。这种感觉太过盛大，是翻山越岭终入秘境的狂喜，是亲身穿越天山腹地的震撼。每一次转弯、每一次前行，都让心跳随之雀跃。

长风呼啸穿谷而过，灌入车窗，带着山野凛冽的凉意，褪去了山谷的温柔。四周万籁寥寥，听不到虫鸣鸟语，只有风声与车轮碾路的声响相伴。满目荒芜砾山，极致的空旷与苍凉包裹着身心。这份苍凉从不萧瑟悲情，而是独属于天山腹地的厚重与野性，是历经万古岁月沉淀下来的沉静磅礴。

一路向北缓缓前行，从绿意盎然的草原，到寸草不生的砾石荒山，短短二百三十公里，遍历山河两极的模样。全程穿行天山腹地的兴奋滚烫始终萦绕心底，而那些近在咫尺、触手可及的荒芜群山，也将独库北段独有的苍凉壮阔，深深镌刻进旅途的记忆里。

相比于独库公路带给我的震撼，克拉玛依魔鬼城、赛里木湖和喀纳斯湖，就没有让我写出来的冲动。并非它们不美，恰恰是美得像印在明信片上的一样，无可挑剔，我的心里反而泛不起涟漪，也就无从下笔。我把心动留给了独库的荒山，只好把沉默留给大西洋的最后一滴眼泪。有些风景，只适合用眼睛看，不合适用笔墨书写。

北疆是哈萨克族的主要聚居地，在这里常见到眼眸深邃、五官立体的哈萨克族，他们说着带有浓重新疆特色的普通话。特别是在边境城市霍尔果斯，就连年轻的哈萨克女孩说的普通话都很难听懂，有种置身国外的感觉。

霍尔果斯是伊犁一个县级市。站在霍尔果斯口岸，看着身披落日余晖，经口岸入境的人，不禁感慨起伊犁命运多舛。公元前六十年，西汉在新疆地区设立西域都护府。此后，不管朝代怎么更迭，历代中央政府都持续对新疆行使管辖权。康熙为消除噶尔丹的威胁，三次御驾亲征，为后续彻底统一新疆奠定了基础。乾隆为进一步实现对新疆的管理，在伊犁设立伊犁将军府，让伊犁不仅是新疆的地域中心，也是政治中心。随着清朝的衰落，沙俄等列强步步侵蚀西北边疆，左宗棠力排众议，抬棺出征，维护了祖国统一。清朝末期，由于国力太过衰弱，部分领土因不平等条约一时难以收回，原本位于新疆中心的伊犁，成了西部边陲，新疆的政治中心不得不移到乌鲁木齐。