挟琥珀而飞——读春树小说集《琥珀》|北京娃娃|太宰治|小说集|春树|琥珀|郁达夫

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自南京《青春》杂志社，作者轩辕轼轲

挟琥珀而飞

——读春树小说集《琥珀》

文学史上大致有这么一类作家，作者与其笔下的主人公互为镜像，共同成长，甚至会互相影响，无论主人公化身什么形象，骨子里总刻着作者的DNA。最典型的例子就是卡夫卡，地洞里的老鼠、变成甲虫的推销员、城堡前的土地测量员、流刑地的过客、囚笼中的猿猴、和两只蹦蹦跳跳的皮球斗争到底的老单身汉，都是他的分身，携带着他的恐惧、不安、犹疑和逃避。这些主人公及由其衍生的故事，与其说是他创造的幻象，不如说是装纳他庞大情绪的容器。自身的超级敏感，使他面对世界时，体内产生了沼泽般汹涌的情绪流，不及时释放出来，定会撑破他瘦弱的躯壳，其实有时释放的不及时，都已经撑破了。这样我们就在某些篇章里看到他鲜血淋漓的形象，这类作者属于不得不写型，如果不写作，也得找另一种表达方式救赎自己，像罗伯特·瓦尔泽、舒尔茨、太宰治、志贺直哉、郁达夫、萧红，还有春树。

《琥珀》

春树著

作家出版社

春树的起点很惊艳，践行了“成名要趁早”，《北京娃娃》和接下来的《长达半天的欢乐》《两条命：世界上狂野的少年们》《红孩子》《光年之美国梦》《激情万丈》等一系列长篇、随笔和诗集，使她激越、不羁的“新激进分子”形象逾加凸现，名扬海外，这个时期的春树，和她书中的主人公高度重合，可以说是从纸上到世上无缝衔接、通行无碍，她直来直去、率性而为的性格与笔锋也不需要经过卡夫卡式的“变形记”（拧巴产生的幻象），直接呈现即可，类似“在路上”时的凯鲁亚克，滔滔不绝地挥洒“狂飙突进”的生命体验。

新世纪进入第二个十年之后，当春树笔下的主人公们被译成各种外文在各色眼珠的注视下攻城掠地之际，纸下的春树的现实生活也在悄然发生变化：以前仗剑天涯，“抬头望见北斗星”，现在柴米油盐，低头看到小馅饼（可爱的儿子），琐碎的寻常日子拉开了与往昔“激情万丈”的距离，这使得她必须重新审视小说与生活的关系。点对点的平移显然无法涵盖更加丰富、复杂的生命体验，她需要重新塑造一批不同以往的新的主人公了（鲁迅的《彷徨》与《呐喊》也是两组不同的形象，《呐喊》时的鲁迅多是置身事外的观察者，到了《彷徨》的《在酒楼上》和《孤独者》他也因对主人公的共情与痛惜，而不由自主地现身了）。

转型是时事所迫，更是顺势而为，不能“无为在歧路”，从作品中的人物来说有“娜拉出走之后怎么办”、“宝玉消失之后怎么办”，从流派、群落来说有“垮掉之后怎么办”、“下半身之后怎么办”，从作者本身来说有“沉沦之后怎么办”（郁达夫）、“绝境之后怎么办”（阿尔志跋绥夫）、“人间失格之后怎么办”（太宰治），在地球缓慢的旋转与历史迅猛的切换中，文学作为人间喜剧里的一位不太抢戏的场记，忠实地记录着各种人称穿越各种情境的过程，在任何处境里处久了，处境就会变为困境，困境不仅能在棒喝下陡然成了醒境，也能在催眠中更困一步，成为麻痹自身的梦境，因此我们看到了破蛹而出、凤凰涅槃，也看到了日暮途穷、玉碎宫倾，各种文学命运的怒放、凋零、蜕变、沦陷也使得这座心灵图景的万花筒接力成此起彼伏、明灭可见的走马灯，我们看到了很多流派土崩瓦解、作鸟兽散，也看到了各自为战另辟蹊径耸立成峰（譬如突围成功的垮掉派的斯奈德），看到了个人千折百回的自续其命与无以名状的自弃其身，移居海外的张爱玲用《心经》《小团圆》《雷峰塔》为当年横空出世的《传奇》续上了一个收官的句号，而遁入城堡的塞林格故弄玄虚地言称要捧出一大批杰作最后捧出的只是一大批八卦。

春树当然明白她面临的转型是“北京娃娃之后怎么办”，她说“我像一个大病初愈或是重见光明的盲人，抑或是战争幸存者，看待周遭事物又有了新的视角”，“我要把这全写小说里”。她做到了，在经历了蛰伏、停顿、思索之后华丽转身（是洗尽铅华、繁华落尽），亮出了2019年出版的《乳牙》和2026年出版的《琥珀》。两本书名，恰藏玄机，《乳牙》是重新开始生长，《琥珀》是时光凝结过往，飞翔的昆虫如果不想在大气中消失，那就飞进琥珀中永存。往事亦然，当粘稠的叙述汁液包裹住了闪回的记忆片段，回顾所来径便苍苍横翠微了，“每个短篇都是一棵树，最后组成的一片森林，这片森林就是我眼中的世界，其实是有关内心思绪的世界。”

春树的这片森林与舍伍德·安德森《小城畸人》和乔伊斯《都柏林人》的“一人一城”不同，故事的背景来回切换，除了柏林，还有北京、上海、石家庄和山东乡村，但并没有溢出地球，把整个世界看成一座城池又有何妨，在《琥珀》中，春树不再把完成叙述的重任只交给第一人称，《普通生活》中的叙述者曹清到了《月圆之夜》就成了“我”的聊天对象曹清，而《感恩的心》全然大撒把，把话语权直接交付给一个陌生男子的“杜撰”，这种多机位的拍摄并非是为“上帝视角”兜底，而是吊销“上帝视角”后的“推己及人”，把自己的魂魄推进他者的躯壳，看看演绎出什么故事，春树不仅把“青春物语”全面升级成了“人生事语”（“事语”出自王朔的《好猫八不》），还在十七篇小说中展现了她圆熟驾驭短篇的十八般兵器，《美雪》中主人公与奥地利小村雪景的“撞名”使人雪合一，“几乎接近于透明”，《我心依旧》里夏梦心“九故事”的屏风式结构，俨然一击先锋派的回声，《北方天使》中身边的“不远”与《北方天使2》中童年的遥远拉出了一段空白，得用《回乡》填上，《琥珀》是口罩时期的一则《双城记》，时代的起落堪比人性，这是最好的“黎阳”，这是最坏的“黎阳”，可“与大环境相比，不值一提。”《暗夜回声》是不再外寻路标的“暗夜行路”，“这世界上就没啥东西能指引人的生活，也就是说，你干什么都行。”卡佛式标题下的《你喜欢诗歌吗》中卡在空中的悬置，艾迪莎的半生漂泊省略、极简到一个她吸尘时扶着腰的动作上。与“不和陌生人说话”相反，这批小说中有好几篇肇始于“与陌生人说话”，《在威尼斯》的留言，《公共汽车司机》的来信，还有《温柔的战争》中那个一闪即逝的网友，在这用《倾诉》《覆盖孤独》的过程中，孤独却更加醒目、突出，耶茨写了二战后纽约人的“十一种孤独”，那春树就是写了本世纪初人世间的十七种孤独，这些深陷在各种人生际遇与困顿里的身影从地球的不同角落漂泊、迁移，被春树捕捉并合拢于一册，堪称一部现在进行时的“人间孤独书”：活着就是对付孤独，或者被孤独对付。正如萧颂所言，“真挚始终是春树最大的特点”，无论遭遇多少变故，她仍以最大的善意应对这个冷漠的世界，以“美好碎片”冲服这个不可救药的人间，峣峣者易折，但折而不挠，熟谙小说技艺的春树当然明白规避昆德拉式的叙中夹议，但她在故事推进中仍忍不住借主人公之口迸出内心的呼吁，这不仅不显得突兀，还因其率真（心）、饱满（情绪）、敞亮（笔致）而成为点睛之笔（恰如她的山东老乡蒲松龄以“异史氏”所发之感慨），这是替在滚滚红尘的遮蔽、倾轧下的主人公们《敲开天堂之门》，天堂之门就是接受与不弃：“我要拥抱我的命运，我要拥抱接下来会发生的一切。”