健康夜话｜没路的时候，闯出一条来|健康夜话|全国肿瘤|内分泌|卵巢癌|治疗|生命|白血病

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

马浩玮卢晨

2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。90年前，那群衣衫褴褛却目光如炬的人，用双脚丈量信仰，在绝境中闯出生路。如今身为医学生，我们虽无需翻越雪山跨过草地，却走在属于自己的“微长征”路上——不见硝烟枪炮，却直面生死考验；没有万里征途，却日日坚守岗位；不闻冲锋号角，唯有监护仪声声召唤。

直面医学的重量

大三上学期，我第一次真正接触临床，在EICU（急诊重症监护室）跟着老师连轴转了一个早班、一个夜班。在那之前，“临床”于我不过是试卷上让人挠头的病例分析，“医学”也不过是期末要考试的几门功课。

一位心肌梗死导致心源性猝死的老人，被送到时已呼吸微弱、生命垂危。我站在床尾，看着监护仪上的数字一点一点往下掉，报警声一声比一声急促。最终，老人走了，屏幕上拉出一条平平的直线，报警声变成持续刺耳的嗡鸣。那一刻，我突然明白了老师反复念叨的“生命的重量”。

也是在EICU，我第一次跟着老师去和家属谈话。一位农村大叔因意外而陷入了深昏迷，家里实在凑不出继续抢救的费用。被问及要不要“拔管”时，仅有的直系亲属——一个14岁的小姑娘坐在房间里，长久沉默。我站在老师身后，一句话都说不出来。

那几天，我亲眼看到老师们废寝忘食地守在病床前，也目睹了他们与死神争分夺秒却无力回天后的无奈。我第一次产生了恐惧——不是怕累，而是怕自己扛不起这份沉甸甸的责任。于是忍不住问自己：我真的适合学医吗？

这时，我的带教老师对我说：“学医很苦，但你做的每一件事都关乎生命，一刻不能放松。你的每一分钟努力，都可能帮助一个人活下来，继续他的生活。”这句话让我之后遇到任何问题时都坚定地选择前行。后来我想，这不就是伟大长征精神里“不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲”的注解吗？没路的时候，要咬咬牙，闯出一条来。

耐心倾听，默默坚守

正式进入临床学习后，我遇到了两位患者。

第一位是在血液科遇到的50多岁的阿姨。阿姨3年前查出卵巢癌，全腹种植转移，失去手术机会，熬过了十几个疗程的化疗。半年前她又突然昏倒，被确诊为急性髓系白血病，全血细胞低到每一项都到了危急值。因卵巢癌的存在，她无法进一步接受针对白血病的免疫抑制和化疗，治愈希望渺茫。

问诊前，我翻着她的病历，心情沉重得难以开口。可走进病房，阿姨看到我们两个年轻学生，反而轻松打趣道：“没见过吧？大夫说了，得让你们学学。”我和同学对视一眼，愣住了。即便因白细胞低下被困在隔离病房，她的床边仍摆着瑜伽垫，稍有气力便舒展身体。命运带给她重重磨难，她却从未有过半句怨怼，反倒温柔宽慰我们。

第二位是呼吸科ICU里一个十多岁的小女孩。女孩患有病毒性中枢系统感染，浑身插满管线，意识全无，像睡着了一样。我跟着老师去参加与家属的谈话。“情况虽暂时稳定，我们也在全力治，但什么时候能醒，不好说。”老师说得尽可能温和，但也很真实。

起初女孩母亲只是默默点头，片刻后便喃喃自责，哭诉是自己逼孩子太紧，才酿成如今局面。即便我们解释感染发病并无定论，她仍固执归咎于自己，崩溃落泪。病症确实很难诊治，但更难的是化解一位母亲满心的愧疚。这一刻我真正感受到：病痛不只是一个人的煎熬，背后牵动着整个家庭的悲欢离合。我们医治的不只是一个患者，更是一整个被病痛裹挟的家庭。

这两个故事让我明白，书本上的文字是冰冷的，治疗却不该冰冷。长征精神承载着“同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗”的初心，在医院里，它便化作耐心倾听、默默坚守的信任与担当。

无能为力时，仍继续求索

在门诊见习时，我遇到了一位少年。他十五六岁的年纪，身高却两米五有余，有严重的脊柱侧弯、四肢关节畸形，走路都需要母亲搀扶。他患的是一种罕见的内分泌疾病，但反复排查都找不到常规的垂体功能亢进或异位内分泌原因。

老师询问孩子日常状况时，进门时尚且乐观的母亲，眼圈慢慢泛红。她说她花了3000多元买来一款号称能治肿瘤、调理病症的“金疮药”，老师没有当场质疑该药的疗效。待母子走后，老师安排我核查这款药物，梳理既往相关病例。

当晚我便着手查证，该药宣传夸大其词，所谓科研背书真假难辨，最终确认这款药物纯属虚假宣传，没有可靠的疗效支撑。虽然少年的病症暂无完全匹配的既往病例与成熟疗法，但我还是系统整理了相关资料。

一个月后，母亲带儿子再次来复诊。这一次，带教老师让我参与谈话。我深吸一口气，坐到少年的母亲面前。我先向她展示检索到的资料，用通俗易懂的话解释为什么那“灵药”没有用。母亲的表情从怀疑到将信将疑。我没有急着说服她，而是把那份花了2周整理的资料递过去。“目前孩子的病确实没有标准疗法，但我们可以从这几个方向尝试。”老师适时介绍了治疗方案。母亲听完介绍后沉默了一会儿，终于点了点头：“那就试试你们说的吧。”

那一刻，我说不清是什么感觉。不是如释重负，而像是得到了一种确认——确认了这条路是对的，哪怕暂时找不到答案，也要让患者知道，有人正在为他拼命地寻找新的希望。

这件事之后，我把这个病例作为长期关注的方向，利用寒暑假持续追踪文献，定期与老师讨论，尝试从更基础的内分泌调控机制中寻找线索。我知道，可能在整个本科阶段甚至更长时间里都找不到答案，但“生命至上”意味着当我们面对每一个无药可医的患者时，都不会转身离开；在每一个无能为力的时刻，都选择继续求索。

长征精神从未停留在史册中，它实实在在地指引着我走向未来。我愿在医路“微长征”路上，一步一个脚印地走下去，用责任托起生命的重量。