南宋淳熙年间，临安府清河坊的“逢春楼”里，老店小二周五正在擦桌子。

门口进来一位青衫书生，点了两碟小菜一壶酒，独酌了半个时辰。临走时从袖中摸出一小块碎银往桌上一放，拱了拱手便飘然而去。

一个新来的跑堂急忙上前，拿起银子掂了掂：“五叔，这钱不对啊，差了得有二十文。”

周五头也不抬：“收着吧，记账。”

“可这……”

“我说记账。”周五直起腰来，看着那新跑堂，“你可知方才那人是谁？”

新跑堂摇头。

“太学里的陈公子，家就住在涌金门外。他爷爷当年是老爷的同窗，他爹如今在临安府做推官。他在咱们楼里吃了三年酒，哪次少过银子？偶有不够的，隔日必定差人补上，还多给赏钱。你这是要拦他，让他当众难堪？”

新跑堂似懂非懂。周五叹了口气，决定给这小子讲讲其中的门道。正好午后客人不多，他往长凳上一坐，给自己倒了碗茶。

“你当这酒楼客栈是什么地方？三教九流，南来北往，什么人没有？你道店小二都是傻子，见银子少了也不吭声？那是你不懂其中的关节。”

“银子这东西，不是铜钱，没法一枚一枚数。散碎银子更麻烦，有大有小，有成色好坏。你要每回都拿戥子称，拿剪子铰，拿试金石验，那还做不做生意了？脸面上也过不去。”

“那怎么办呢？”

“分人。”周五伸出三根手指，“来咱们这儿吃饭住店的，拢共就三种人。你记住了，这三种人，各有各的待法。”

第一种，熟客。

临安城说大不大，说小不小。能在清河坊常年吃酒的，不是左近的商户，就是衙门里的吏员，再不然就是各衙各院的先生。这些人隔三岔五来，甚至日日都来。他们的家底如何、人品如何，跑堂的心里都有本账。若是老实本分的客人偶尔银钱不够，店家不仅不会追讨，还会主动说“下回一起算”。

这叫什么？这叫交情，也叫信用。熟客就是店里的活招牌、长流水，为几十文钱伤了情分，那是蠢人才干的事。再说了，这些人都是街面上有头有脸的，若是当众清点出银子不够，让他在友人面前丢了面子，他这辈子都不会再踏你的门。反过来，你信他一次，他倒觉得欠了你人情，往后不光自己来，还请客也来，赏钱也给得痛快。

第二种，生客。

但也分两种。一种是本地的生客，衣裳光鲜，有仆从跟随，明显是哪家员外、哪位官人。这种人就算头一回来，也不必当面细算。为什么？因为他们讲究排场，不会在银钱上计较。你若当着众人验银子，反倒像防贼似的，他心里不痛快，下回就不来了。况且本地人跑得了和尚跑不了庙，真有差池，打发伙计上门知会一声便是。大户人家最要脸面，断不会为几钱银子落个坏名声。

另一种，是外地的行商。这就得看人下菜碟了。穿着绸缎、带着货车的，那是做大生意的，通常出手阔绰，住的都是天字号上房，给的碎银子只多不少。但若是单身客人、行色匆匆、眼神飘忽的，那可得留个心眼。不是说一定会拦，而是要先攀谈几句，探探来路。真有问题的，不用你清点，他自己就先露了怯。

第三种，特殊人物。

江湖上行走的，僧道术士，官差衙役，还有绿林中人，这些人周五见得多了。这些人有两种是不能拦的：一种是公门中人，他们住店吃饭有时候给不够银子，你上去拦，他腰牌一亮，反咬你妨碍公务，得不偿失；另一种是真正有本事的江湖人，他们会武功，你三个店小二捆一块儿也不是人家对手，为了几钱银子挨一顿揍，实在划不来。

“不过这种人里也分。”周五压低声音，“真有本事的，从不赖账。人家在江湖上有名号，丢不起那人，给的往往还多。倒是那些半吊子的泼皮无赖，专爱占便宜，那也不用怕，咱们店里养着武师是吃干饭的？”

“还有一种，喏，你看那边。”周五朝角落里努了努嘴。一个穿灰布直裰的文士正低头吃面，桌上放着一卷书，衣着朴素，但气度不凡。

“这种人，就是落魄的书生举子。他们眼下可能囊中羞涩，但你怎知他明年不会高中？到那时候，今日的一饭之恩就是来日的青云之梯。这种事，前朝有，本朝也有，咱们逢春楼开了三十年，送出去的赊账，少说有七八个后来都做了官的。”

新跑堂听得目瞪口呆：“五叔，那咱们到底怎么判断一个人是真忘了带钱、故意少给、还是真没钱？”

周五笑道：“这便是做店小二的真本事了，功夫全在平日里。从客人进门那一刻起，你就得看。”

怎么看？看穿着打扮，是锦缎还是布衣，新旧如何，合身与否。看走路姿态，是从容还是慌张。看点菜时的手面，是随手一指还是反复掂量。看吃饭时的举止，是细嚼慢咽还是狼吞虎咽。再看他对跑堂的态度，是颐指气使还是客客气气。

真正有底气的人，不在意这些小钱，你信他，他反倒敬你。真正没底气的人，你越是盘查，他越是心虚露怯。至于那些存心赖账的，往往在点菜时就露出了马脚——不问价钱，净捡贵的点，这种人，周五从一开始就会多留个心眼。

“我做了二十年跑堂，”周五把茶碗往桌上一顿，“什么人什么路数，一眼就能看个八九不离十。这江湖虽大，人虽多，但跑来跑去无非就这些。用眼睛收银，用心记账，这才是我们这一行的真本事。”

正说着，门口又来一人。锦袍玉带，身后跟着两个随从，进门便往雅间走。周五站起身，整了整衣襟，低声对新跑堂说：“瞧见没？这位是钱塘门的李员外，上回在咱们这儿请客，结账时多给了三钱银子。这种人，你拦他清点，那就是自断财路。”

新跑堂恍然大悟，连连点头。

“可是五叔，万一真有那不给钱的呢？”

周五眯起眼睛，目光忽然变得精明而锐利：“你猜猜，咱们店里养的那两位护院是干什么的？临安府衙的门往哪边开，你不知道，我可清楚得很。”

他笑了笑，拍拍新跑堂的肩膀：“所以记住了，在这逢春楼里，能让客人放下银子就走，那是咱们的本事。什么时候你练成了这双眼，什么时候你就能当领班了。”

夕阳西斜，酒楼里渐渐热闹起来。周五又开始了忙碌的穿梭，端菜倒酒，迎来送往，那双眼却始终亮着——在觥筹交错之间，在碎银与铜钱之间，把每一个人都看得清清楚楚。

这便是南宋临安城里一个老店小二的江湖。在这个江湖里，真正的功夫不在拳脚，而在一双阅人无数的眼睛，和一本记在心上的账本。