马其顿首都斯科普里的市中心,瓦尔达尔河两岸矗立着一排排气派而古典的建筑,辅以众多雕像,其中一些体量巨大。这些景观大多是该国从前南斯拉夫独立后新建的。然而,在这些宏大建筑的背后,却保留着共产主义时代典型的城市肌理——灰色、功能主义的水泥盒子。若论那个时代、那个地区最引人注目的建筑风格,非粗野主义莫属。 距离河边仅几步之遥,有一座被全球建筑师视为珍宝、却常被游客忽略的建筑——邮政与电信大楼。它的设计者是北马其顿建筑师扬科·康斯坦丁诺夫(1926—2010)。康斯坦丁诺夫毕业于贝尔格莱德建筑学院,后来在丹麦哥本哈根皇家艺术学院深造。他先后在美国、瑞典和芬兰参与项目,并与芬兰传奇建筑师阿尔瓦·阿尔托合作。1963年斯科普里遭遇毁灭性地震后,他来到这座城市,参与由日本建筑师丹下健三主导的重建工作,完成了多项设计。 邮政与电信综合体被认为是康斯坦丁诺夫的巅峰之作。整个项目分多期建造,其中1974年竣工的邮局大楼最为醒目。它的外形如一朵盛开的莲花,象征城市的重生。巨大的飞扶壁赋予其粗野主义特有的、近似教堂的气质——用康斯坦丁诺夫自己的话说,这是在暗指“巴尔干地区的中世纪修道院教堂”。 紧邻邮局大楼的电信大楼建于1979至1981年间,以圆柱形塔楼和圆形窗户为特色。而在1979至1981年间施工的邮局大堂——电信中心的最后阶段——锐利的混凝土肋条从穹顶上方延伸而出,仿佛既指向苍穹,又带着一种原始的力量感。这种将结构暴露、不加修饰的做法,正是粗野主义的精髓:材料诚实,形式刚硬,却蕴含着深刻的精神隐喻。 对于普通游客来说,混凝土表面或许显得冷峻甚至粗粝;但对于了解现代建筑史的人来说,这座大楼是冷战时期东南欧最动人的混凝土诗篇之一。它以自己的方式记录了一座城市从废墟中重生的意志,也证明了粗野主义不只是“丑”,它也可以庄严、神秘,甚至充满柔情。

打开网易新闻 查看精彩图片