林冉没有接糖，她伸出双臂，把那个小小的身体揽进怀里，抱得紧紧的，像是要把念念揉进自己的身体里，像是这样就能把自己的生命输送给女儿。
念念被抱得有点不舒服，扭了两下，但没有哭，小脑袋埋在林冉的颈窝里，鼻尖蹭着她的锁骨。
“妈妈哭哭。”念念说，小手在空气中挥了挥，试图去擦林冉的脸。
林冉泣不成声，眼泪全蹭在了念念的头发上。
我站在门口看着这一幕，手插在裤兜里，手指掐着掌心。指甲陷进肉里，疼得很清醒。
念念的棒棒糖掉了，糖在地上滚了两圈，停在床底下。
“糖糖！”念念急了，从林冉怀里挣脱出来，趴在地上往床底下够。林冉赶紧按住她，声音沙哑地说：“妈妈给你买新的，买好多好多新的。”
“真的？”
“真的。”
一大一小两个人对视着，念念伸出小拇指，林冉愣了一秒才反应过来，勾住了女儿的小拇指。念念摇了摇，嘴里念叨着“拉钩上吊一百年不许变”，每个字都含糊不清，最后一个“变”字倒是说得很响亮。
我走过去拉开了窗帘，阳光又涌了进来，病房一下子亮堂起来。林冉眯了眯眼睛，用手背擦了擦脸上的泪痕，把念念抱到床沿上坐着，上上下下打量着。
她看得很仔细，从头发丝看到脚趾头，像是要把每一个细节都刻进骨头里。念念被她看得有点不好意思，扭过头来找我，嘴巴一瘪，喊了声“爸爸抱”。
林冉握着她的小手没松开，念念挣扎了两下，发现挣不脱，就老老实实坐在那里了，小脸皱成一团，表情很是纠结。
“念念真好看。”林冉说，声音还带着哭腔，“像爸爸，好看。”
念念一听这话立刻高兴了，她虽然可能没完全听懂，但“好看”这个词她是明白的。她咧嘴笑了，露出几颗小米粒一样的牙，指着自己的两个小揪揪说：“爸爸扎！扎扎！”
“爸爸给你扎的？好看，真好看。”
我走过去坐到床边的椅子上，看着这两个人——一个是我女儿，一个是我前妻，她们有着相似的眼睛、相似的鼻子、相似的笑容，像一个模子里刻出来的两件作品，只是一件刚刚出厂，一件已经磨损得快要散架。
“你今天怎么来了？”林冉问我，目光一直没离开念念。
“念念想看妈妈。”
“我想看妈妈！”念念的复读机功能启动了，声音大得整个走廊都能听见。
林冉笑了，那种笑容我很久没见过了，不是苦笑，不是强颜欢笑，是那种发自心底的、被什么东西填满了的满足。
“妈妈也想看念念，每天都想，做梦都在想。”
我坐在椅子上看她俩互动，看着看着就站了起来，说出去打个电话。其实我没什么电话要打，只是需要一个地方消化那些涌上来的情绪。
走廊尽头的窗户外头是医院的后院，有个小花园，几棵银杏树叶子还是绿的，几个穿着病号服的老人坐在轮椅上晒太阳，护工在旁边聊天，笑声断断续续地传上来。
我靠着墙，掏出烟，想起这里是医院不能抽，又塞了回去。
口袋里那张两年前的B超单子，我一直没扔过。上面的黑白影像里有一个小小的胚胎，像一颗花生，B超技师在边上用蓝色圆珠笔画了一个圈，标注了一行字——“孕囊，约6周”。
念念就是那颗花生。
而花生的妈妈快要死了。
我闭上眼睛，后背靠着冰凉的墙壁，瓷砖的接缝硌着脊椎，生疼。
病房里传出念念的笑声，咯咯咯咯的，像是一串银铃被风吹响了。然后是林冉的声音，她在唱一首歌，我听了几句才听出来，是《小星星》。她的嗓子已经不行了，高音上不去，低音又哑，唱得断断续续的，但念念听得很认真，小手还跟着节奏拍。
我推门进去的时候，念念正趴在林冉的肚子上，耳朵贴着病号服，一脸认真的表情。
“妹妹！”念念喊了一声。
林冉愣了一下，然后明白了，笑着说：“没有妹妹，妈妈的肚子里没有小宝宝。”
“妹妹！”念念坚持。
“妈妈的肚子里只有病病了，不听话的病病。”林冉的声音轻了下去，“妈妈肚子里住了一个坏蛋，它一直在长，越长越大，妈妈打不过它。”
“打！”念念攥起小拳头，在空中挥了一下，“念念帮妈妈打！打坏蛋！”
林冉的眼泪又掉了，这次她没有躲，就那么让眼泪流着，从脸颊滑到下巴，滴在念念的头顶上。
“妈妈好哭哭。”念念皱起眉头，用袖子去擦林冉的脸，“不要哭哭，念念在。”
我的心像是被一把钝刀来回锯着。
快中午的时候林冉的情绪慢慢平稳了，她靠在摇起来的床背上，念念就坐在她身边，翻着一本我从护士站借来的绘本，绘本上的小动物都被她认了个遍。
“这是兔兔，这是喵喵，这是狗狗汪汪，这个...这个是大西几！”
她把狮子读成了大西几，发音错误把林冉逗笑了，笑声虽然沙哑但是真实的。
我站起来说去食堂打饭，问林冉想吃什么。她摇了摇头说吃不下，我说不行必须吃，她犹豫了一会说能不能喝点粥。
我下楼去打饭的时候路过护士站，昨天那个小护士叫住了我。
“你是林女士的丈夫？”她问。
“前夫。”我说。
小护士愣了一下，脸上闪过一丝尴尬，但还是从抽屉里拿出一张纸递给我。是一张病危通知书，日期是一个星期前的，上面写着患者拒绝进一步治疗，要求出院，但身体状况已不适合出院，医院建议留院观察。
“上周她非要出院，说不住院了，要回家。主治医生劝了半天，她才同意留下来。但是治疗方案她全部拒绝了，化疗不做了，靶向药也不吃了。”小护士叹了口气，放低了声音，“她跟医生说，把钱留给女儿，她不治了。”
小护士看着我，眼神里有那种我这两天已经见过很多次的表情，是同情，是无奈，是一种“我见过太多这种事但还是心疼”的复杂情绪。
“你们家属能不能劝劝她？她才二十九岁，虽然晚期了，但如果积极配合治疗，也许还有转机。”
我没回答，拿着那张纸走到电梯口，等电梯的时候把纸折了两折揣进兜里。
食堂在一楼，人很多，排队的时候前面两个大妈在聊天，一个说她家老头子化疗之后掉头发掉得厉害，另一个说她家亲戚得了癌症家里花了八十多万最后还是走了，留着钱给活着的人多好。
我把这句话听进去了，打了饭和一碗粥上楼。
回到病房的时候，念念已经躺在林冉身边睡着了，小手抓着林冉的病号服领口，睡得很沉，嘴角还有一点口水。林冉一动不动地躺在那里，像是在抱着一件世界上最珍贵的瓷器，连呼吸都放得很轻很轻。
“念念睡了。”我轻声说。
“嗯。”
我把粥倒进碗里放在床头柜上，又像昨天那样把床摇起来，拿起勺子要喂她。
她没有张嘴，看着我，认真地说了一句：“林栋，我们重新算一下离婚的事。房子和车子都归你我不反悔，但是存款我们一人一半，你把那一半拿去给念念存着，不要花在我身上了。”
我端着粥的手没有抖，但指节发白了。
“如果我要花那一半，你觉得我会告诉你吗？”
“林栋——”
“吃饭。”我又把勺子递到她嘴边，“你再不吃，念念醒了看见你瘦了，她会哭的。”
她张了张嘴，含住了那勺粥。咽下去的时候眉头紧皱，胃部的不适让她整个人都在微微发抖，但她没有吐出来，硬生生地咽了。
我们就这样一勺一勺地喂了大半碗粥，她中间吐了一次，吐在床边的黄色塑料袋里。吐完之后她接过纸巾擦了擦嘴，又重新坐好，继续吃。
念念在梦里翻了个身，差点从床边滚下去，我一把捞了回来。她迷迷糊糊地睁开眼睛看了我一眼，嘟囔了一句“爸爸坏”，又闭上眼睡着了。
下午三点多我带着念念离开医院。念念已经困了趴在我肩头睡着了，临出门前她最后看了一眼林冉，眼睛已经快要睁不开了，但还是伸出一只小手朝林冉的方向挥了挥。
“妈妈拜拜。”
“宝贝拜拜。”林冉的声音闷在被子里。
我走出病房门的时候回头看了一眼，她侧躺着，脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的。
走廊里安静得很，偶尔有护士推着车经过，车轮碾过地砖的声音在空旷的走廊里回荡得很远。念念在我肩膀上均匀地呼吸着，热气喷在我脖子上，痒痒的。
我抱着她走出住院部大门的时候，天色已经有点发灰了，西边的云层压得很低，闷了一天似乎要下雨。
等在车子旁边的时候，我手机响了，是幼儿园老师打来的，问念念今天怎么没去上学。我说不好意思忘了请假了，老师说明天别忘了带手工课的彩纸。
挂了电话，我在车旁边站了很久。
雨滴落下来的时候我没有躲，就站在雨里，让雨水浇在脸上。
念念在我怀里哼唧了一声，我赶紧用手遮住她的头，用外套把她裹住，小跑着去开了车门把她放进安全座椅里。
她醒了，揉了揉眼睛看着窗外越来越大的雨，奶声奶气地说了句：“下雨啦，妈妈没有伞伞。”
“妈妈在医院里，医院里有屋顶，淋不到雨。”
“哦，”她想了想，“念念的伞伞给妈妈。”
“好，明天我们给妈妈带伞伞。”
车子在雨里开着，雨刷器开到最大档还是刮不干净挡风玻璃上的水。路上的车都减速了，双闪灯一闪一闪的，像是在为这个城市的某个角落哀悼。
手机又震了一下，我趁红灯的时候拿起来看了一眼，是林冉发来的。
“把念念从幼儿园接回家了吗？”
我没回。
又过了一会儿，又来了一条。
“今天谢谢你带她来看我。我这辈子最对不起的人就是你，下辈子我当牛做马还你。”
绿灯亮了，后面的车按了喇叭，我放下手机，踩下油门。
回到家，我把念念放到床上，她翻了个身又睡着了。我坐在客厅里，翻出今天从护士站拿到的病危通知书，上面的字一个比一个刺眼。“患者病情危重”“随时可能出现生命危险”“预后极差”。
我把这张纸和两年前那张B超单放在了一起，夹在一个相框后面。相框里的照片是我们一家三口唯一的一张合影，是今天趁念念和林冉笑着看绘本的时候偷偷拍的，画面有点糊，林冉的脸因为太瘦看起来不像她了，但眼睛里的光是真的。
念念今天一直在喊妈妈，喊了可能有几十遍。林冉每听一遍，眼睛里就亮一下。
我想起她说的那句话——“我不想让念念长大了觉得是我不要她。”
那时候我不懂，现在我懂了。
她什么都可以放下，房子、车子、钱、甚至是自己的命，但她放不下女儿对她的印象。她可以忍受疼痛、呕吐、脱发、消瘦、被病痛折磨得不成人形，但她不能忍受女儿长大了说她是个不要孩子的坏妈妈。
这是一个快要死的人，最后的倔强。
我坐在沙发上，城市的灯光从窗户透进来照在地板上，雨不知道什么时候停了，只有空调外机滴水的声音，一下一下的。
手机又震了一下。
林冉：“你睡了吗？”
我想了很久，打了两个字过去。
“没有。”
她又发了很长一段话过来，我看得很慢，像是要把每一个字都嚼碎了咽下去。
“我今天抱着念念的时候就在想，如果我没有生病，这个家应该是什么样的。你下班回来，我做好饭等你，念念在客厅跑来跑去，我们一家三口吃完饭去楼下散步，念念去追小区的流浪猫，我在后面喊慢点跑，你在旁边笑我大惊小怪。这就是我这两年每天都在做的梦，一模一样。有时候我会在梦里哭醒，护士会跑过来问我怎么了，我说没事，做梦了。她们不知道我梦见什么，我也没办法跟她们说，说了她们也不懂，一个快死的人还在做梦，说出来多丢人。”
我没有回复。
她又发了一条。
“林栋，我有时候会想，你是不是宁愿我当年是真的出轨了。那样的话你恨我就恨得名正言顺，不用像现在这样，不知道该恨谁，也不知道该怎么自处。”
这条我回了。
“你是真了解我。”
“废话，我嫁给你三年，认识你六年，你放屁什么味道我都知道。”
我笑了一下，然后又笑不出来了。
窗户外面的云散了，月亮露出来，不太圆，缺了一角。
我看着那弯月亮，想起我们刚认识的时候，她说她最喜欢弯月亮，因为弯月亮代表着还有期待，满月就没有期待了，已经是完美的了，完美的东西没什么好盼的。
我现在有点理解她这句话了。
我们的关系像是一个弯月亮，缺了很大一块，永远不会变圆了。但正因为缺了那一块，才有继续走下去的意义。
不是为了补全它，是因为缺口本身就是故事。
手机又亮了一下。
“林栋，早点睡，明天还要送念念上幼儿园。”
“你也是。”
“我不用，医院里随时都能睡。”
“那梦见了什么？”
她隔了很久才回。
“梦见我们老了，念念带着老公孩子回来看我们，我们坐在阳台上晒太阳，你削苹果给我吃，我骂你削得太厚，你说有得吃就不错了还挑三拣四。”
“你削苹果从来都削得厚。”我说。
“所以这是梦啊，假的。”
我没再回了。
窗外的月亮进了云层里，整个世界暗了一瞬，然后又亮了起来。
（下文链接在评论区置顶，全文在主页合集）
热门跟贴