前两天跟一个在医院工作的朋友吃饭,他跟我倒了半天苦水。说他们科室今年又走了两个年轻医生,一个去了药企做医学顾问,一个干脆回老家考了公务员。

这俩人都是名校硕士毕业,在医院熬了四五年,说走就走了。我问他为啥留不住人?他苦笑着说了一句话让我印象特别深,“现在当医生,性价比太低了。”

以前我们总觉得医生是个铁饭碗,工作稳定、越老越吃香,是多少家长眼里排第一的理想职业。可最近这几年,情况好像真的变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看一组数据。从2024年开始,临床医学就正式跌出了全国热门专业前十名。山东26所高校的41个临床医学专业里,有39个出现了投档位次下滑。

清华大学临床医学类在山东的录取位次,直接从109名跌到了133名。中山大学、中南大学的临床八年制,录取位次也全都在往后移。你以为这就完了?2026年的数据更夸张。

江苏大学临床医学(五年制)的投档位次,从2025年的43571名直接掉到了78921名,一年下滑超过3.5万名。南方医科大学临床八年制,录取最低位次从3606名降到了5523名。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些最聪明的孩子,现在不愿意学医了。他们转头去报计算机、集成电路、人工智能这些工科专业。有人可能会说,这不就是专业热度轮动嘛,很正常。

但你想想,医生这个职业的培养周期有多长?五年本科、三年硕士、三年规培,很多大医院还要再加三年博士。一个18岁进大学的孩子,等正式成为一名能独立坐诊的医生,已经32岁了。

14年的投入周期,他的同学可能早就年薪几十万、孩子都能打酱油了,他才刚刚踏入职场。

更可怕的,是已经在路上的医学生在集体逃离。报考遇冷只是一个开始,更让人揪心的是,已经在学医、已经在规培的年轻人,正在大规模撤退。

前段时间媒体采访了很多医学规培生,发现退培的人越来越多。部分医院的急诊科、儿科、外科,退培率已经到了15%到30%。退培意味着什么?意味着要赔违约金,意味着过去几年的青春全部打水漂。可即便如此,他们还是选择离开。

为啥?原因其实特别现实,压力大、收入低、没尊严。有个规培生跟我说过一句话,我到现在都记得,“我们拿着三千块的工资,干着三万的活,挨着三十万的骂。”这话听着扎心,但可能就是很多年轻医生的真实写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

丁香园2020年对3020名规培医生的调查显示,近三成规培医生月收入在1000元以下。就算到了2025、2026年,情况也没好到哪去,规培医生的月薪普遍也就3000到5000元。

在大城市,租完房子连吃饭的钱都不够,三十多岁的人了还得伸手找父母要钱。就算熬过了规培期,正式上岗当了主治医师,一个月也就8000到1万块。

打开网易新闻 查看精彩图片

权威机构的数据显示,在乡镇地区,本科以上的医生占比不足30%45岁以上的中老年医生占了42%,60岁以上的都占了22.5%。现在基层看病的很多医生,自己都快到了该被照顾的年纪。

等这批五六十岁的医生集体退休,基层医疗谁来顶?内蒙古有个县,全县十七万人口,只剩两名儿科医生,最后被迫关停了儿科夜间急诊。江苏某医院因为儿科没人坐诊,一天之内收到十四起投诉。这些不是个例,基层医荒正在实实在在地发生。

很多人可能不理解,医生这个职业,怎么就突然从香饽饽变成了烫手山芋?说到底就三个字,不划算了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个,投入产出严重不成正比。14年的学习成本、时间成本、机会成本算下来,收益却远远跟不上。

第二个,收入不但没涨,反而在降。随着药品耗材集采和医保支付改革的推进,很多医生的工资在往下走。重庆一家县医院的主治医师,绩效从年初的6000元降到了4000元左右,降了30%。

西部某省级儿童医院的医生,工资也比去年少了三分之一。全国已经有57.9%的医务人员出现收入下滑。更让人无奈的是,医生这个职业还不符合市场规律。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说医生短缺就应该涨价,但医疗是强监管行业,挂号费、手术费都受严格限制。很多名医的挂号费就十几块钱,做一台手术也就几百块。事儿越来越多,钱却没见涨。

第三个,职业荣誉感在流失。编制在收缩,很多医生没有铁饭碗了。医患关系紧张,动不动就被指着鼻子骂。压力大到每四到五天就要上一轮夜班,急诊、外科、重症的医生更是经常通宵。

从经济学角度来说,医生这个职业,钱没赚到、尊严没了、身体还垮了。投资回报率一算,谁还愿意干?

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,医生的天职就是救死扶伤,谈钱太庸俗。可我想说的是再崇高的理想,也经不起现实的反复捶打。

当一个行业报考、培养、就业三个环节全都亮起红灯,问题就已经不是个例了,而是系统性危机。从报考遇冷到一线医生短缺,大概需要10到20年的传导周期。

我们国家60岁以上的老年人口已经有3.2亿,预计到2035年要超过4亿。20年后,深度老龄化碰上医生短缺潮,那场面想想都让人后背发凉。到那时候,我们这代人老了,谁来给我们看病?这个问题,不是杞人忧天,是真的该认真想想了。