七月二十七号早上八点四十五分，程梦圆在对头寺附近的山里民宿办完退房。她穿了一件浅灰冲锋衣，背了个深蓝色小包，头发扎得齐整，跟老板说了句“去上峪山随便逛逛”，就推开门走了。没人拦她，也没人记下她往哪条岔路拐的弯。九点零九分，她还在小红书点了个赞——一条关于太行山野径的徒步攻略。九点十八分，手机彻底黑屏。

后来救援队把女儿梯、紫霞关、上白云寺周边所有沟谷翻了三遍，搜救犬喘着粗气来回跑，鼻子贴着湿漉漉的石头嗅，啥也没闻出来。而她的手机信号，却在当晚十一点四十二分，在二十多公里外的冀屯镇冀祥新区亮了一秒十一秒；第二天清晨六点零三分，又闪了九秒。太行山的雨刚停，山道泥泞打滑，连本地向导都绕着上峪山走——那地方没路，没标示，连山民进山都得结伴带绳。

民宿装了监控，就在大门正上方，镜头朝下，可插头拔着，线耷拉在墙角积了灰。老板说“怕雷击烧坏”，也说了“是被人拔的”。没人查是谁拔的，也没人问为啥退房前不检查设备状态。黄山的民宿管理条例白纸黑字写着：公共区域监控必须运行，录像存满三十天。但深山里的小院，条例还没爬过山梁，电闸先被拉了。

她二十二岁，刚从师范院校毕业，瘦得肩胛骨凸出来，跟妈妈视频时总笑：“有朋友一道呢。”其实一个人来的。五天里每天报平安，语气轻快。七月二十六号晚上还说“明早退房回家”，结果第二天出门前改了主意，把“回家”换成了“随便逛逛”。

现在想起这四个字，心里发紧。随便逛逛——哪条道？走多远？几点回？带没带水？穿没穿防滑鞋？这些全没了回音。那台没电的摄像头，不是坏了，是从来就没活过。它黑着，像一只闭着的眼睛，也像一句没问出口的话。

你去山里住，别光看床干不干净、窗景美不美。退房前，真该跟老板说清楚：我往东边老龙沟走，预计下午三点回来；或者写张纸条压在前台，哪怕只写个时间、方向、背包颜色。这不是矫情，是给自己留条线——断了，还有人知道断在哪。

山区电压不稳，雷雨季监控确实容易烧。可断电前顺手记一笔，发个消息给派出所值班室，难吗？就一句话的事。等真出事了，那张没写的纸条、那句没问的话、那个没通电的镜头，全成了回不去的岔路口。

程梦圆本该九月站上讲台，教初中语文。她备课本里还夹着半张手绘的太行山手记，铅笔字写着“雾散时云在脚底”。

监控黑着，人还没找到。