凌晨两点三十七分，我第三次撞开卫生间的门。
胃像被人用手攥着拧，额头上的汗顺着眉毛往下淌，滴在瓷砖上。
我趴在地砖上，脸贴着冰凉的瓷面，咬着牙给自己说“没事，忍忍就过去了”。
肚子不给我这个机会。
我扶着墙爬起来，手指头都在打颤。
走到韩风华房间门口，我敲了第三遍。
里面亮了灯，拖鞋拖沓的声音响起来。
门开了一条缝，他揉着眼睛看我，脸上的表情说不清是烦还是困。
我说疼得不行，求他送我去急诊。
他看了我一眼：“就你金贵？我前天胃疼也没见你这么多事。”然后门关上了。
锁扣“咔哒”一声响，我整个人靠在门上，眼泪一下子就下来了。
01
那天晚上的事，我从头说。
我叫林俊茂，今年二十七岁，老家在南方一个小县城。四年前来的这座城市，在一家广告公司做设计，工资不高，但养活自己没问题。
刚来那会儿，我在租房网上找合租。
看了好几套，不是太贵就是太偏。
最后看中一套两居室，月租八百，水电另算。
房东是个五十多岁的阿姨，姓曾，叫曾玉莲，说话做事都利索，一看就是个精明人。
“小伙子，这套房子之前住的两个女孩，刚搬走。你要是看中了，押一付三，明天就能住进来。”曾玉莲站在客厅里，指着墙上的空调，“这个才装了一年，好用。”
我当时犹豫了一下。八百块的房租确实不贵，但一个人租两居室有点浪费。曾玉莲看出我的心思，说另一间也可以租出去，让我自己找人合租。
就是那天下午，我在楼下遇到了韩风华。
他从楼梯上下来，手里拎着一袋子菜，看见我愣了一下，然后笑着打招呼：“新搬来的？你好你好，我叫韩风华，住二楼。”他说话带着北方口音，嗓门大，笑起来露出一口白牙。
“俊茂，林俊茂。刚来看房。”我说。
“看房？看哪套？”他把菜袋子换了个手，“该不会是楼上那套两居室吧？”
我说是。
“那巧了，我住楼下。以后咱们就是邻居了。”他笑得热络，“你要租下来吗？一个人住两居室可有点贵。”
“正想找人合租呢。”
“那找我啊！”他拍了下大腿，“我现在也是合租，室友搬走了，正愁这事呢。你要是租楼上那套，咱俩合租，房租平摊，多划算。”
我心里一动，但嘴上没立刻答应，说要再想想。
韩风华笑着说：“行，你想想。想好了跟我说。对了，今晚我做了红烧排骨，你要是不嫌弃，上来一起吃。”
那天晚上我真的上去了。
他住那套跟楼上格局一样，两居室，客厅不大，但收拾得挺干净。厨房里飘着香味，排骨炖得红亮亮的，还炒了个青菜，蒸了一锅米饭。
“来，坐下吃。别客气。”他给我倒了杯啤酒，“咱俩也算有缘，以后要是成了室友，互相有个照应。”
那顿饭吃得挺热乎。他跟我聊他老家的事，说他是北方农村出来的，来这边四年了，做房产中介。话里话外透着股实诚劲儿。
吃完饭我帮他收拾碗筷，他说不用不用，让我坐着看电视。我看他在厨房里忙活，心里觉得这人挺靠谱。
后来我答应了合租。
搬进来那天下着小雨，韩风华帮我拎箱子。他一边上楼一边说：“俊茂，咱俩住一起就是缘分。以后你就是我兄弟，有啥事你说话。”
我笑了笑：“行，风华哥，以后多关照。”
住进去那周，韩风华提了个主意：“俊茂，咱俩搭伙吃饭吧。”
我愣了一下：“搭伙？”
“就是一起买菜一起做饭。你想啊，一个人做饭也是做，两个人也是做，又省煤气又省时间。菜钱平摊，一个月也花不了多少。”他掰着手指头跟我算，“水电煤气网费加上菜钱，我估摸着一个人一千八就够了。”
我当时月薪四千出头，一千八不是小数目。但想想他说得也有道理，一个人在外面吃确实贵，自己做还能省点。
“行，那就搭伙。”我说。
韩风华拍了下我肩膀：“痛快！你放心，风华哥做饭手艺还行，保准把你喂胖了。”
我在心里算了笔账：买菜、做饭、洗碗这些活都是他干，我只出钱，不费那个心，挺划算的。
但我不知道，这笔账从开始就算错了。
02
搭伙的第一个月，一切看起来都很好。
韩风华每天早上七点起来做早饭。小米粥、煮鸡蛋、有时候还摊个饼。我起来的时候，饭已经摆桌上了。
“俊茂，吃饭。今天粥里放了红枣，补血。”他擦着手从厨房出来，围裙还系在腰上。
我坐下喝了一口粥，热乎乎的，确实熬得香。我说：“风华哥，你这手艺可以啊。”
“那是。我从小做饭，家里穷，爹妈忙，我十来岁就开始烧火做饭了。”他也坐下，端着一碗粥呼噜呼噜地喝，“以后你想吃啥跟我说，我都给你做。”
那会儿我心里挺暖的。一个人在外地，能有个这样的室友，吃住都有人管着，确实省心不少。
月底那天，韩风华递给我一张单子：“俊茂，这是这个月的账。”
我接过来看了一眼，上面写着：水电费一百二，燃气费八十，网费五十，菜钱一千四百五。总共一千九。
“菜钱花了一千四百五？”我有点意外，“咱们两个人，一个月吃这么多？”
韩风华挠了挠头：“这个月猪肉贵，排骨都三十多一斤了。再说了，咱俩刚搭伙，我买的东西多，油盐酱醋那些调料也都买了，以后就不用再买了。”
我想了想，好像也有道理。大瓶油、大袋米、调料那些东西，一次性买齐确实花得多。
“行，那我转给你。”我拿出手机转了账。
第二个月，韩风华又说菜涨价了，米也换了个好点的牌子，要两千。
第三个月，他又说煤气调价了，要我两千一。
我有点犹豫，但每次他都把理由说得很充分。什么猪肉涨到四十了、鸡蛋也贵了、菜市场的菜贩子坐地起价。
有几次我说要不咱们换个便宜点的超市买菜，韩风华就说：“俊茂，吃上面不能省。咱们年轻人，身体要紧。再说了，风华哥做的菜你还信不过？”
我确实信不过他做的菜。
我这个人从小就不会做饭，在家吃妈妈做的，出来吃外卖，自己做的基本就是煮面条。
韩风华手艺确实好，那菜做出来有滋有味，比外面饭店的还香。
就这样，每个月两千出头，我按时转账。
有时候我跟朋友聊起来，朋友说你们两个人一个月吃两千多？
我一个人吃一个月才花七八百。
我说人家手艺好，做的菜好吃，顿顿有肉。
朋友撇撇嘴没再说话。
卢雅欣是交往第三个月认识的。她在药店上班，个子不高，长得很白净，说话直来直去，脾气有点冲。
她第一次来我住的地方，韩风华正好在家做饭。听见门响，他从厨房探出头：“俊茂，女朋友来了？雅欣是吧？快进来坐，饭马上好。”
那天韩风华做了四个菜，还问卢雅欣喜欢吃什么，有没有忌口。卢雅欣客气了几句，坐下吃饭时倒也没说什么。
吃完饭韩风华去洗碗，卢雅欣帮我把碗端到厨房。回到房间，她关上门，压低声音问我：“俊茂，你俩这个月生活费多少钱？”
“两千一啊。”
“两千一？”她眼睛瞪圆了，“两个人？”
“对啊，怎么了？”
“你们两个大男人，一个月吃两千一？”她声音压得更低了，“我跟我室友两个人，一个月才花八百块。你们是天天吃龙虾吗？”
我说人家手艺好，做的菜好吃。
卢雅欣翻了个白眼：“手艺好也不是这样的价。你把账单给我看看。”
我翻出手机里韩风华每次发的明细，卢雅欣看了半天，指着一条说：“你看看，这五个鸡蛋二十八块钱？超市里一盒十个也才十二块。”
我说他买的可能是土鸡蛋。
“土鸡蛋也没有这个价。”卢雅欣放下手机，“俊茂，我不是挑事。你注意一下，看看他到底花了多少钱。”
我心里有点不舒服，但也没说什么。这事就这么过去了。
03
从那之后，我开始留意一些细节。
有一次我加班晚了，回去的时候快十点。韩风华在客厅看电视，见我回来指了指冰箱：“饭给你留着，自己热一下。”
我打开冰箱，看见一个碗，里面盖着点菜。
我端出来一看，是一点青椒炒肉的底儿，几块肉都是肥的，肉渣子。
旁边还有半碗米饭，硬邦邦的，一看就是剩了好几顿的。
我端着那碗饭愣住了。他晚上做的菜我看见了，朋友圈发了图片，四个菜，有鱼有排骨。
我站在厨房里，把饭放进微波炉热了热。吃着那硬邦邦的米饭，我心里说不上什么滋味。
还有一次，我在他房间门口听见他在打电话。声音压得很低，但语气很冲：“说了月底给你！你他妈别催了！”
我站在门外没动。过了一会，他又说话了，语气换了个调：“哥，你再宽限几天，我这手头确实紧，月底一定还上。”
我敲了敲门。里面的声音立刻停了，接着是椅子挪动的声音。韩风华打开门，脸上挂着笑：“俊茂，咋了？”
“没什么，想问问你吃不吃夜宵，我点个外卖。”
“不吃了不吃了，你早点睡。”他拍了拍我肩膀，“明天还要上班呢。”
我看着他的背影，总觉得哪里不对劲，但说不上来。
还有一次，我在他床头柜上看见一张超市小票。
我随手拿起来看了看，上面写的日期是那天下午，东西也不多：五花肉一斤，鸡蛋一板，青菜两把，总共四十多块钱。
我心里“咯噔”一下。那天晚上他说去买菜，回来跟我说花了八十多。小票上写着四十多。
我把小票放回去，没有问他。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想起卢雅欣说的话，想起那些对不上的数字。
我在心里给自己说：也许他买了别的东西忘了打小票，也许那张小票不是那天的。
我觉得我这个想法挺可笑的，因为我明明看见日期了。
但第二天早上，韩风华端着热乎乎的小米粥出来，笑着跟我说“俊茂，今天粥里放了南瓜，尝尝”，我就又觉得是自己想多了。
卢雅欣再问起生活费的事，我就有点烦：“雅欣，你别老问这事了，我心里有数。”
“你有数？你每个月给他两千块钱，你有数？”她声音大了点，“林俊茂，你是在给自己找借口。”
“他不是那样的人。”
“你怎么知道他是什么样的人？”卢雅欣盯着我，“你跟他住四年了，你见过他朋友吗？知道他干什么去了吗？他晚上出去你问过他去哪吗？”
我张了张嘴，竟然说不出话来。
是啊，四年了，他从来没带我见过他朋友。他说起过同事，但从没让我见过。他晚上出去总是说跟客户谈事，但我从来没问过是哪个客户。
我低下头：“算了，不说这个了。”
卢雅欣拉住我的手：“俊茂，我不是让你跟人家翻脸。但你得留个心眼，不能把自己卖了还帮人家数钱。”
我点了点头，但心里还是没当回事。
后来有一天，我下班早，顺路去了趟超市。
我在菜市场转了转，问了问肉价和菜价。
猪肉二十五一斤，鸡蛋六块一斤，青菜两三块一把。
我在心里粗略算了一下，两个人一个月撑死一千块的菜钱，加上水电燃气顶多一千二三百块。
那个数字在我脑子里转了很久。
回到家，韩风华正在厨房剁肉。看见我回来，他笑着说：“俊茂，今晚吃饺子，韭菜肉馅的。”
我站在厨房门口，看着他忙碌的背影，心里翻涌着一股说不出的情绪。
“风华哥，”我喊了他一声。
“嗯？”他头也没回。
“你每个月收我两千多，做兄弟的想问你一句——这些钱到底花哪了？”
04
话到嘴边，又咽了回去。
“没什么，我说饺子多包点，留着明天当早饭。”我说。
韩风华笑了：“那必须的，风华哥包的饺子，放冰箱冻起来，想吃随时煮。”
我转身回了房间，心里翻腾得厉害。我知道自己刚才差点说出了那句话，但话到嘴边又缩了回去。不是因为怕，是因为我不敢想答案。
那个答案要是真的，我这四年的信任算什么？
从那以后，我开始躲着韩风华。
早上他做好饭，我说吃过了。
晚上我加班，回去的时候他已经睡了。
他发消息问我“俊茂，今天回不回来吃饭？”我回个“加班，不回了”。
卢雅欣看出来我不对劲，问我怎么了。我说没什么，就是累了。她没追问，但看我的眼神里带着担心。
有一天下班早，我没回家，在楼下便利店坐了一个小时。
我看着手机里韩风华发的那些账单，一条一条的，四年了，每个月差不多都是两千多。
我算了一笔账，四年下来，将近十万块钱。
十万块钱，在我老家够爸妈种三年地。
我坐在便利店的塑料凳子上，喝着一瓶三块钱的矿泉水，心里翻来覆去就想一个问题：我是不是傻？
八点多，我起身往回走。
走到楼下，看见韩风华站在阳台上打电话。
他声音很大，像是跟谁在吵架：“我说了月底还你！你他妈别来家里找我！让他知道了老子全完了！”
我站住了，抬头看着他。路灯照在他脸上，我从来没见过他那个表情——狰狞的、凶狠的、跟平时那个笑嘻嘻的韩风华不是一个人。
他没看见我。我贴着墙根，轻手轻脚上了楼。进门的时候，他刚挂电话，看见我愣了一下：“俊茂，今天这么早？”
“嗯，约了个客户，谈完就回来了。”我没敢看他，低着头换了鞋。
“吃饭了吗？锅里还热着菜。”
“吃过了。”
我走进自己房间，关上门。手心全是汗。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，脑子里翻来覆去都是韩风华那句“让他知道了老子全完了”。
他说的“他”是谁？
是我吗？
他完了什么？
是那些钱的事吗？
我翻了个身，看着窗外的路灯。心里有个声音在说：林俊茂，你别自己骗自己了。
但我没敢往下想。我不敢想那个答案，因为那个答案一旦是真的，我这四年就变成一个笑话。
那段时间我整个人都萎了。
上班没精神，设计稿改了好几版都不过，被主管骂了一顿。
同事问我怎么了，我说没睡好。
他们也不多问，做设计的谁没熬过几个夜。
只有卢雅欣看出来了。那天她下班来找我，看见我坐在房间里发呆，整个人瘦了一圈。她叹了口气，坐在我旁边，什么也没说，就陪着我坐着。
过了一会，她轻声说：“俊茂，有件事我一直没跟你说。”
“什么事？”
“上个月我去你家，你不在，韩风华也不在。我在客厅等你，看见他床头柜上有张纸。”
“什么纸？”
“我偷偷看了一眼，是一张借条。上面写着韩风华跟一个姓吴的人借了三万块，利息五分。”卢雅欣看着我的眼睛，“俊茂，他欠着高利贷。”
我脑子里“嗡”的一声响。
“你看清楚了？”
“清清楚楚。”卢雅欣说，“我当时拍了张照，你自己看。”
她拿出手机，翻出一张照片递给我。
照片上是一张借条，白纸黑字，写着韩风华跟吴智渊借了三万块，月息五分，三个月内还清。
落款日期是上个月。
我握着手机的手在发抖。
原来这四年，我每个月转给他的那些钱，他去还了高利贷。
原来他对我那么好，不是把我当兄弟，是把我当提款机。
我靠在墙上，感觉胸口闷得慌。
“俊茂，”卢雅欣握住我的手，“你想怎么办？”
“我不知道。”我说。
05
我真的不知道。
我想冲出去质问他，想一把揪住他的领子问他把我的心当什么了。但我又怕，怕他承认了之后，我不知道该拿自己怎么办。
那两天我过得很恍惚。
上班的时候盯着电脑屏幕发呆，设计稿一个都没画出来。
主管骂我，我嗯嗯应着，根本没听进去。
下班回到家，看见韩风华在厨房里忙活，我就像什么都没发生一样，跟他打招呼，然后钻进自己房间。
他不止一次问我：“俊茂，你是不是最近太累了？脸色不好。”
“没事，加班多了。”
“要不明天我给你炖个汤补补？”
“不用了。”
他看我的眼神带着关心，那种关心那么真实，跟以前一模一样。我有时候甚至怀疑，卢雅欣是不是看错了。但那张照片就在我手机里，铁证如山。
第五天晚上，我加班到快十点才回去。
推开门，客厅里黑着灯，厨房灶台上放着个碗，扣着碟子。我走过去掀开一看，是半碗面，汤都凉透了，面条坨成一团，上面飘着一层白油。
我心里那股火“腾”地就冒上来了。但我没发作，把碗倒进垃圾桶，洗了手，回房间了。
刚躺下没多久，肚子开始不对劲。
刚开始是隐隐的疼，我没当回事，翻了个身继续睡。
过了大概半小时，那种疼开始变得尖锐起来，像有人在肚子里拧着绞着。
我蜷缩起来，手捂着肚子，汗开始往外冒。
我忍着，想忍过去。但那股疼越来越厉害，从胃到肠子，像被人攥住了一样。我翻下床，跌跌撞撞冲进卫生间，抱着马桶开始吐。
吐完的时候，整个人像从水里捞出来的。衣服全湿了，贴在身上，冷得直哆嗦。我扶着墙站起来，头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。
我看了看手机，凌晨两点二十三分。
我咬了咬牙，扶着墙走出卫生间。韩风华的房间门缝里透出光，他还没睡。
我走到他门口，敲了三下。
没有回应。
我又敲了三下，声音大了点：“风华哥？风华哥？”
里面传来椅子响动的声音，然后是他拖着拖鞋走过来。门开了一个缝，他看着我，脸上带着点不耐烦：“怎么了？”
“风华哥，我胃疼得厉害，疼得受不了。你送我去医院吧。”我说，声音都在抖。
他看了我一眼：“又胃疼？是不是今天吃坏东西了？”
“不知道，反正疼得不行。你赶紧穿衣服，咱们去医院。”
他没动。
“俊茂，你看看现在都几点了？凌晨两点多，你这个点去医院，挂急诊多贵啊。”他说，“你吃点药忍忍，明天再去。”
“不行，我忍不了了。”我扶着门框，腿都在打颤。
他皱了下眉：“就你金贵？我前天胃疼也没见你这么紧张。自己吃点药呗。”
然后他把门关上了。
锁扣“咔哒”一声响，像一把刀扎在我心口上。
我靠在门上，整个人一点一点滑下去。
肚子还在疼，但心上更疼。
四年了，我每个月给他两千多，我把他当兄弟，我帮他还高利贷，我给他买菜买肉，我跟他称兄道弟。
他要我送我去医院，他跟我说“忍忍明天再说”。
我蹲在地上，眼泪就那么掉下来了。
过了大概五分钟，我咬着牙站起来。自己打了120，跟接线员说了地址。然后扶着墙一步一步挪下楼，在楼下等了十几分钟。
救护车来的时候，我已经快要虚脱了。
两个担架员把我抬上去，给我扎了针，挂了盐水。
我躺在担架上，看着窗外路灯一盏一盏往后退，脑子里反反复复就一句话：
林俊茂，你活该。
06
住院住了三天。
急性肠胃炎加高烧，医生说再晚来一会儿可能就脱水了。我在急诊留观室躺了一天一夜，第二天转到普通病房。
卢雅欣第二天早上赶来的。她进来看见我的样子，眼眶一下子就红了。她什么也没说，坐在床边，握着我的手，就那么坐了好久。
“要不要我帮你请假？”她问。
“请了。”我说，“我打电话给公司了。”
“韩风华呢？他知道吗？”
“不知道。”
卢雅欣没再问。她出去给我买了粥，一勺一勺地喂我。我吃了两口就吃不下了，胃里翻腾得难受。
住院那几天，韩风华一个电话都没打来。连条微信都没有。倒是公司主管发了条消息：“好好养病，不着急。”
我躺在病床上，看着天花板发呆。
房间里另一个床住着个大叔，也是肠胃炎，他老婆天天来照顾他，给他送饭，陪他聊天。
我看着他们，心里酸溜溜的。
第三天下午，卢雅欣下班来看我。她坐在床边削苹果，一边削一边说：“俊茂，我昨天去你家帮你拿衣服，韩风华在家。”
“他问起我了吗？”
卢雅欣停下削苹果的手：“问了。”
“问什么了？”
“问我你去哪了。”
“你怎么说的？”
“我说你住院了，急性肠胃炎。”
我看着她：“然后呢？”
卢雅欣沉默了一会：“他说‘哦’。”
那个字听在我耳朵里，比什么都刺耳。
四年兄弟，我住院他一个电话不打，临了我女朋友去拿衣服，他问一句“去哪了”，听说我住院，他说“哦”。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“俊茂，”卢雅欣把削好的苹果放在床头柜上，“等你好了，你打算怎么办？”
“我要跟他谈谈。”
“谈什么？”
“我还没想好。但这事不能就这么算了。”我睁开眼睛看着天花板，“四年了，我把心掏给他，他拿我的钱去填窟窿。我欠他个说法。”
卢雅欣看着我：“你确定？”
“我确定。”
第三天下午，我出院了。
卢雅欣开车来接我。
回到公寓楼下，我站在门口，看着那扇防盗门，心里翻涌着说不清的情绪。
这扇门我进进出出四年了，每次回来都觉得是家。
但现在看着它，我觉得陌生。
我上了楼，打开门。客厅里没人，厨房灶台上放着半锅粥，已经凉了。一张纸条压在锅盖下面：“俊茂，粥给你热的，回来吃点。”
我看着那张纸条，心里酸得说不出话。
这四年，他每天早上给我做早饭，晚上给我留饭。
我胃不好，他给我熬小米粥。
我加班晚，他给我热菜。
这些我都记得。
但他骗了我四年。他拿我的钱去还赌债。他半夜把我关在门外。
这两件事放在一起，我不知道该怎么算。
我走进自己房间，放下东西。卢雅欣帮我把脏衣服收拾出来，装进袋子里：“我拿回去洗。”
我坐在床边，没有说话。
这时候，我听见钥匙插进锁孔的声音。韩风华回来了。他推门进来，看见我，愣了一下，然后笑了：“俊茂，回来了？好点了吗？”
我没说话，看着他。
他那张笑脸，我看了四年。每次都是这个样子，笑嘻嘻的，让人觉得他真是个好人。
“怎么了？怎么这么看着我？”他笑着走过来，想拍拍我肩膀。
我往后退了一步。
“风华哥，”我说，“我有话跟你说。”
他的笑容僵了一下：“什么事这么严肃？”
“我知道你欠高利贷的事了。”
07
空气一下子凝固了。
韩风华站在那里，脸上的笑容一点一点地收起来，像潮水退下去一样。他手里的钥匙掉在地上，发出“啪”的一声脆响。
他看着我，眼里有惊慌，有慌乱，还有些别的什么东西。他张了张嘴，没说出话。
“俊茂，你这是听谁说的？谁跟你……”
“你床头柜上的借条，我看见了。”我说，“你跟吴智渊借了三万块，月息五分。”
他的脸色变得煞白。
“这四年你每个月朝我要两千多，说要买菜做饭。你拿那些钱去还赌债了，对不对？”我盯着他的眼睛，“对不对？”
他没有说话，低着头站在那里。过了好一会儿，他转过身，走进厨房，打开冰箱，拿出一瓶啤酒。他拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了好几口。
“对。”他说，声音很低很低。
那个字像一把锤子，砸在我心上。
我心里一直存着那么一丁点希望，也许是他有苦衷，也许是别人栽赃他。
但这一刻，他自己承认了，那点希望彻底碎了。
“为什么？”我的声音都在发抖，“我拿你当兄弟，你为什么要骗我？”
韩风华又喝了一口酒：“俊茂，你不知道我那些年是怎么过来的。”
“那你告诉我。”
韩风华靠在厨房台子上，低着头，声音沙哑：“我老家在农村，爹妈走得早。我一个人出来打工，混了这么多年，什么都没混出来。三年前，我谈了个女朋友，她做生意缺钱，让我帮她担保。我看她可怜，就答应了。结果她卷钱跑了，三十万的债，全落在我头上。”
“你怎么不跟我说？”
“跟你说？”韩风华抬起头，脸上有一丝苦笑，“跟你说你就能帮我还上三十万？俊茂，你一个月挣多少钱？你连自己都快养不起了。”
我被他这话噎住了。
“后来我没办法，就去借了高利贷。利息滚利息，从三十万滚到五十多万。我那点工资根本还不上。我每个月都被人追债，那些人说了，再不还钱就要去我公司闹。”他声音颤抖起来，“我没办法。我真的是没办法。”
“所以你就骗我？”
“对。”他抬起头看着我，“我骗了你四年，拿你的钱填了四年的窟窿。俊茂，我不是人。但我真的没办法。我每天醒来都在想怎么还债，晚上睡觉都做噩梦。我不想的，我真的不想的。”
他说着说着，眼泪就下来了。
一个大男人，站在厨房里，手里握着酒瓶，哭得浑身发抖。
我站在那里，心里的情绪翻涌着。我想恨他，恨得要命。但看着他那个样子，我自己都说不清楚自己心里是什么滋味。
卢雅欣从房间里走出来，站在我旁边。她看了韩风华一眼，然后看着我，没有说话。
“你家在哪？”我问他。
韩风华愣了一下：“什么意思？”
“我家在南方，家里穷，但爸妈把我供出来了。我来这个城市四年，没交几个朋友。你是第一个对我好的人。”我说，“我认你做兄弟，我每个月给你两千多，我从来不问你把钱花哪了。不是因为我有钱，是因为我信你。”
韩风华低下头：“俊茂，对不起。”
“对不起有用吗？”我的声音突然大了，“我住院三天，你一个电话不打。我在楼上疼得打滚，你把我关在门外。你说对不起，你说你有苦衷，你就觉得这事能翻篇了？”
韩风华扑通一声跪在地上。
“俊茂，我对不起你。这四年是我欠你的。你要报警也好，你要我赔钱也好，我都认。只求你一件事。”
“别告诉我公司的人。我不想丢了这份工作。”
我看着跪在地上的韩风华，眼泪也下来了。蹲在他面前，看着他。
“风华哥，”我说，“你起来。”
他不起来。
“你起来。”我伸手拉他。
他抬起头看着我，满脸都是眼泪鼻涕：“俊茂，你是不是不原谅我？”
08
我看着他，过了一会说：“我还没想好。”
韩风华慢慢站起来，扶着厨房台子站着。他擦了把脸，深吸一口气：“俊茂，我把这四年欠你的钱都还给你。你算个数，我分期还。”
“你的债还清了吗？”
他愣了一下，然后摇了摇头。
“你欠了多少？”
“现在还欠将近二十万。”
二十万。我心里一沉。我从他身上拿回那十万块，也填不了他的窟窿。
“你想过以后怎么办吗？”
韩风华苦笑了一下：“不知道。走一步看一步吧。”
那天晚上的话，说到后半夜。
韩风华把他这几年的事全跟我说了。
他那个女朋友怎么骗的他，他借高利贷之后怎么被追债的，每个月工资发下来第一件事就是还利息，他连吃饭的钱都没有。
他说，一开始跟我搭伙吃饭，他是真的打算好好跟我相处的。
他说他第一次看到我拎着箱子站在楼下，觉得我这个南方小伙子挺实诚。
他说他给我做饭的时候，心里是真的把我当兄弟。
但他越陷越深，利滚利让他喘不过气来，他只能从我这里拿钱。
他一开始也想过告诉我，但不敢。
他说他怕告诉了我，就连这点兄弟情分都保不住了。
“那你半夜把我关在门外，你有想过我的死活吗？”我问。
韩风华低下头：“我那天晚上心烦，催债的人打电话来说要来我单位闹。我……我没心思管你的事。”
“你管我那叫管你的事？”
他不说话了。
卢雅欣这时候站起来，看了韩风华一眼：“韩风华，你今天说的话，你自己信吗？”
韩风华抬起头，看着她：“什么意思？”
“你拿俊茂的钱去还债，你假装对他好，你觉得这事说得过去吗？”卢雅欣的声音不高，但每个字都像钉子一样，“你说你有苦衷，那俊茂呢？他被骗了四年，他跟你掏心掏肺，到头来连你一个电话都换不来。他的苦衷找谁说？”
韩风华嘴唇哆嗦了一下，低着头没说话。
“雅欣，”我拉住她，“算了。”
“算了？”卢雅欣看着我，“俊茂，你是不是傻？你被人家骗了四年，你现在跟我说算了？”
“我不是说算了。”我站起来，“这件事没那么容易过去。但我现在脑子很乱，我想先冷静一下。”
卢雅欣看着我，眼里的情绪很复杂。最后她叹了口气：“行，听你的。但我跟你说，你要是原谅他，以后你俩的事我不插手了。”
“我没说原谅他。”我说。
韩风华站在厨房里，低着头，像个等着宣判的犯人。
我看着他，心里说不出的复杂。
四年前我第一次见到他的时候，他站在楼下，手里拎着一袋子菜，满脸堆笑。
那会儿我觉得这个人好相处，把我当兄弟。
可谁知道，那袋子菜里装的，是我四年的血汗钱。
“风华哥，”我说，“我这两天不想看见你。你在外面住几天，等我冷静了再谈。”
韩风华点了点头，进屋收拾了几件衣服。他走到门口，回过头看了我一眼：“俊茂，我对不住你。”
“去吧。”我没回头。
门关上了，楼道里传来脚步声，一层一层往下走。
我坐在沙发上，看着天花板上的灯发呆。那盏灯我看了四年，从来没换过灯泡。灯泡上落了一层灰，光都暗了。
卢雅欣坐到我旁边，没说话。她把手放在我手背上，紧紧的。
过了好久，我说：“雅欣，我是不是很傻？”
“你不是傻。”她靠在我肩膀上，“你是太相信人了。”
“像我这种人，是不是不适合在外面混？”
“不是。”她轻声说，“是这个世界配不上你的信任。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。心里有一个声音在反复地问：林俊茂，你后悔吗？
我不知道。
我帮了他四年，我被他骗了四年。但那些每天早上热乎乎的早饭，那些晚上留的饭菜，那些一起坐在客厅看电视的晚上，那些东西都是真的吗？
还是从始至终，都是假的？
这个答案，我不知道这辈子能不能找到。
09
韩风华那两天没回来。
我一个人住在公寓里，安安静静的。
白天去上班，晚上回来做点简单的饭吃，然后坐在客厅看电视。
电视里放着什么我根本没看进去，脑子里翻来覆去就是那些事。
卢雅欣怕我胡思乱想，每天晚上都来陪我。
她带自己做的饭，逼着我吃。
我吃了没几口就放下了，胃里还是不舒服。
她说你是不是心里放不下，我说不是，就是身体还没好利索。
第三天下班，走到楼下看见一个中年男人站在单元门口。
他长得精瘦，穿着一件不合身的西装外套，嘴里叼着烟，看见我走过来，上下打量了我一眼。
“哎，你是住这儿的吧？”他掐灭烟头，吐了口唾沫。
“对。你找谁？”
“我找韩风华。他住这儿是吧？”
我心里“咯噔”一声：“你找他什么事？”
那男人嘿嘿笑了两声：“他欠我点钱，我来收账的。”
“他不在。”
“不在？”那男人斜着眼看我，“他什么时候回来？”
“不知道。”我说，“你去他公司找吧。”
那男人的脸色变了：“小子，你想替他扛是吧？你知道他欠多少钱吗？”
“我不知道，也不想知道。”
“那我告诉你。他欠老子五万块，加上利息，六万五。”那男人走近了一步，“你跟他什么关系？”
“室友。”
“室友？那行，你带个话给他。这个月底再不还钱，我就去他公司堵他。”那男人又点了根烟，转身走了，“你给我记住了。”
我站在楼下，看着那个男人消失在街角。心里翻涌着一股说不出的情绪。
韩风华到底欠了多少人？他每次跟我说“就剩二十万了”，真的是二十万吗？还是他在骗我？
我后背一阵发凉。我不知道自己现在还能不能相信他说的话了。
回到家，我给韩风华打电话。响了好几声他才接：“俊茂？”
“你回来吧。”我说，“有个人来楼下找你了，说是你债主。”
电话那头沉默了一会：“我知道了。”
“你欠他多少钱？”
“五万，加利息。”
“你不是说总共欠二十万吗？”
“那是最开始欠的。”韩风华的声音很低，“后来利息滚利息，我只还了利息，本金一点没变。”
我闭上眼睛，深吸一口气：“风华哥，你到底欠了多少钱？”
“俊茂，你别问了。”
“我问你！”
电话那头沉默了很长时间。然后他开口了，声音哑得不行：“俊茂，我对不住你。我总共欠了四十三万。”
我握着手机的手抖了一下。四十三万。这个数字像一堵墙，压得我喘不过气来。
“这么多年，你从我这拿了多少钱？”
“大概九万六。”
九万六。四年，一万二一年的房租，另外九万六全给他了。加上每月两千多的生活费，我四年给他交了将近二十万。
“风华哥，”我说，“你回来吧。咱们把这事说清楚。”
“俊茂……”
“你回来。”
挂了电话，我给卢雅欣发了条消息：“他来了，我跟他说清楚。”
卢雅欣很快回了一条：“我在路上了。”
半小时后，韩风华回来了。他瘦了很多，眼窝凹陷，胡子拉碴的，整个人看上去老了好几岁。他坐在沙发上，双手抱着头，半天没说话。
“你打算怎么办？”我问他。
“我不知道。”
“你那些债主，会放过你吗？”
“不会。”
我看着他，心里翻涌着复杂的情绪。这个人骗了我四年，拿我去填他的窟窿。但他现在坐在我面前，像一个被生活压垮的人，我恨他，又恨不起来。
“风华哥，”我说，“我帮你报警吧。”
10
韩风华抬起头看着我：“报警？报警有什么用？”
“你那些债主是高利贷，放高利贷是犯法的。你报警了，那些人不敢拿你怎么样。”
韩风华看着我，眼里的情绪很复杂。过了一会，他说：“俊茂，你真的愿意帮我？”
“不是帮你。”我说，“我是帮我自己。”
“什么意思？”
“我想了三天，我觉得我不能再这么下去了。”我看着他，“风华哥，我对你的信任，就被你这么糟蹋了。我恨你，但我更恨我自己——恨我自己太傻，太相信人。恨我自己明明知道不对劲，还给自己找借口。”
“我知道了。”我继续说，“你为什么找我，为什么对我好。因为你看出我这个人好骗。你比我聪明，你利用了我的信任。我认了。”
韩凤华低下头：“俊茂，对不起。”
“你的对不起，我不接受。”我说，“但我也不想让你死。你报警吧，把那些人举报了。如果法律能帮你，你就重新做人。如果帮不了你，你自己想办法还钱。但别再来骗我了。”
韩风华看着我，过了好久，他点了点头。
然后他拿出手机，拨了110。电话接通的时候，他的声音很稳：“你好，我报警，我要举报一个放高利贷的团伙。”
半小时后，警察来了。
韩风华跟着警察上了车。他走之前回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说出来，转身上了警车。
卢雅欣站在我身边，看着警车开走。
“你说他会怎么样？”她问我。
“不知道。”我说，“可能坐牢，可能没事。等警察查清楚再说吧。”
卢雅欣拉住我的手：“俊茂，你呢？你打算怎么办？”
“我打算搬家。”我说，“这个地方，我待不下去了。”
“搬去哪？”
“找个便宜点的单间，自己一个人住。以后，不跟人合租了。”
第二天是周末，卢雅欣帮我收拾东西。
东西不多，四年攒下来也就两个箱子。
衣柜里没几件衣服，书桌上一台电脑，床头柜上放着几本书。
我从床头柜底下摸出一个信封，打开一看，里面是韩风华写的信。
信很短，就一句话：
「俊茂，如果有下辈子，我真心当你兄弟。」
我把信攥在手里，不知道该不该信这句话。可能他说的是真的，可能还是假的。但不管怎么样，这辈子我不会再信了。
我把信撕成两半，扔进了垃圾桶。
卢雅欣站在门口，看着我拎着箱子走出来：“走吗？”
“走。”
下了楼，阳光很好。
路面上还有昨晚下雨积的水洼，阳光照在上面，亮晶晶的。
街上人来人往，有上班的，有买菜的，有遛狗的。
这个城市跟以前没什么两样，但对我来说，已经不一样了。
我上了卢雅欣的车，把箱子放在后座。她发动车子，问我：“想吃什么？我请你。”
“粥。”我说，“清淡一点。”
她笑了，打了一把方向盘，车子开上了大路。
我看着窗外，这个我住了四年的地方一点一点地往后退。那栋楼，那扇窗户，那个人，都变成我记忆里的一个故事了。
车窗外阳光晃眼，我眯起眼睛。
心里忽然觉得，也许被骗过，也不全是坏事。
至少现在我学会了：这世上，不是每个人叫你兄弟，就真的把你当兄弟。
不是的。
有些人叫你兄弟，只是因为你对他有用。
车越开越远，我靠在座位上，闭上了眼睛。
这一页，翻过去了。
热门跟贴