我爸站在电子秤上，低头看数字的时候，我在旁边盯着显示屏。数字跳了两下，停住了，比上个月少了整整八斤。

"瘦了。"我爸说。

"瘦了八斤。"我说。

他从秤上下来，弯腰把拖鞋穿好，动作比往常慢了一些。我看着他的后背，衬衫挂在他肩膀上，空荡荡的，像一只撑不起来的旧袋子。

他今年六十三，退休三年了。以前在厂里干钳工，膀大腰圆，一顿能吃三碗饭。退休之后也没闲着，每天清早去公园打太极，下午跟老伙计们下棋，日子过得挺规律。可这一个月，饭量忽然就小了。

"可能是天热。"他坐在沙发上说，"没啥胃口。"

我没接话。天是热，入伏了，可往年也热，他照样一顿两碗饭。我站在客厅里看着他，他靠在沙发靠背上，眼睛半闭着，像是累了。

"爸，咱去医院看看。"

他睁开眼："看啥？瘦几斤有啥好看的。"

"八斤不是几斤。"我说，"上个月你一百四十二，今天一百三十四。"

他没说话，扭头看窗外。窗外的槐树被太阳晒得蔫头耷脑，叶子一动不动。

"去吧，"我走到他跟前蹲下来，"我请了假了，车在楼下。"

他看了我一眼，那一眼挺长的，像是想说什么，又咽回去了。最后他站起来，拿了件外套，跟我出了门。

医院三楼的内科走廊上全是人。我让我爸坐在椅子上等着，自己挤到护士台去挂了个号。挂号单上写着"消化内科"，前面排了三十几个人。

我在走廊里走来走去，手里攥着挂号单。我爸坐在靠窗的位置上，阳光照着他的侧脸，我忽然发现他的腮帮子凹进去了，原本圆圆的脸，现在显得颧骨有点高。

我爸年轻时候的照片我看过，黑白的那张，穿着工装裤站在车床旁边，胳膊上的肌肉鼓着，脸上带着那种二十岁小伙才有的愣劲儿。后来有了我，照片里就多了一个胖丫头骑在他脖子上。再后来我长大了，照片越来越少，我爸也越来越瘦。

但一个月瘦八斤，不对。

轮到我们的时候已经快中午了。大夫是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，看了看挂号单，又看了看我爸。

"哪儿不舒服？"

"没哪儿不舒服。"我爸说，"就是瘦了点。"

"瘦了多少？"

"八斤。"

大夫在电脑上敲了几下："以前有啥毛病没？"

"血压高点，吃药控制着呢。别的没有。"

大夫让我爸躺下，按了按他的肚子，又让他张嘴看了看舌苔。然后开了一堆单子：血常规、生化、B超、CT。

"先做检查，"大夫说，"结果出来再看。"

我拿着那一沓单子去交费，我爸跟在我后面。交费窗口排队的时候他拽了拽我袖子："闺女，花多少钱？"

"有医保呢，"我说，"你别管。"

他没再问，但我知道他心里在算。

抽血的时候他皱着眉头把胳膊伸过去，针扎进去的时候他哼了一声。我在旁边扶着他的肩膀，他的肩膀硬邦邦的，骨头硌着我的手心。

"爸你放松点。"

"放松着呢。"他说，但肩膀还是绷着。

B超和CT都做完了，护士说结果要等两个小时。我带我爸去楼下食堂吃饭，买了两碗面条。他把一碗吃完了，我看着他的碗底，干干净净。

"这不是能吃吗？"我说。

"能吃。"他说，"就是不知道为啥瘦。"

我把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，他看了看，又夹回来："你吃你的。"

下午两点半，结果出来了。我先拿到手里，一堆单子上密密麻麻的数字和结论。我看不太懂，但有一行字看得清楚——"胃部占位性病变，建议进一步检查"。

我的脚底下像是被人抽走了一块砖。

"大夫说啥？"我爸走过来问我。

"没啥，"我把单子折起来，"走，去给大夫看看。"

他没说别的，但他的手伸过来了。我低头一看，他拽着我手里的单子："给我看看。"

"先让大夫看。"

"你给我看看。"他的声音忽然大了点。

走廊里的几个人转头看我们。我攥着单子没松手，我爸攥着单子的另一头也没松手。我们俩就那么站着，像小时候他拉着我的手上学，只不过现在是反过来——他拽着我，我不肯松。

最后还是给他看了。他戴老花镜的动作比平时慢，镜腿卡在耳朵上，他拨弄了两下才戴好。他低着头，日光灯的白光照在他头顶，那里有一块斑秃，以前他总用旁边的头发盖着，今天大概忘了。

他看了很久。久到旁边一个女人抱着孩子走过去，孩子哭了两声又停了。

然后他把单子还给我，慢慢摘了老花镜，折好放进上衣口袋里。他的嘴唇动了动，没出声。

"爸。"我叫他。

"嗯。"他应了一声，眼睛看着走廊尽头的那扇窗户。

"咱进去问大夫。"

他点点头，跟着我往诊室走。走了两步他停住了，我回头看他，他站在走廊中间，阳光从窗户照进来，打在他身上，他的影子长长地拖在地上。

"闺女，"他说，"要是……"

"没有要是。"我走过去挽住他的胳膊，"先问大夫。"

大夫看完单子，又看了看我俩的表情。他清了清嗓子，说："老爷子，您先别紧张。这个占位不一定就是那个意思，得再做胃镜和活检才能确定。"

"啥时候做？"我问。

"明天早上空腹来，我给你约个号。"

从诊室出来，我爸一句话没说。我扶着他往电梯走，电梯门口站了好多人，我们就在后面等着。等电梯的时候他忽然靠在我肩膀上，很轻地靠了一下，大概就两三秒，然后他又站直了。

电梯到了，人往里挤。我拉着他进去，站在最里面靠角的位置。电梯门关上，缓缓往下走。

"爸，"我小声叫他。

他扭头看我。电梯里的灯照着他的脸，他嘴角往下撇着，眼睛里有东西亮晶晶的。

然后他忽然哭了。

六十三岁的人，站在电梯里，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落在衬衫前襟上。他一声没出，就那么无声无息地哭，眼泪把他胸口的布料洇湿了一小块。

我伸手去抱他，他靠过来，下巴抵在我肩窝里。他的肩膀在抖，骨头一下一下地硌着我。电梯里其他人都不说话了，有人悄悄地往旁边挪了挪。

"没事的爸，"我拍着他后背，"没事的。"

他没回答，只是抖得更厉害。我又抱紧了一点，他的体温透过衬衫传过来，暖和和的。我想起小时候半夜发烧，他抱着我往医院跑，他的胸口也是这样又暖和又硬邦邦的，只不过那时候发抖的是我。

电梯到了一楼，门开了。我扶着他走出去，他没再哭了，但眼圈红红的，鼻头也红红的。我给他擦了擦脸，他由着我擦，像个小孩子。

"爸，咱回家。"

他点点头，跟着我往外走。走到医院大门口的时候他忽然站住了，我也站住了。外面的太阳明晃晃的，蝉叫得震天响。

"闺女，"他吸了吸鼻子，"我要是真有事，你妈那边……"

"你有啥事？"我说，"检查还没做完呢你就给自己判刑了？"

他张了张嘴。

"明天咱来做胃镜，做完再看。"我说，"再说了，就算有事，现在医学这么发达，能治。"

他没接话，只是又吸了吸鼻子。

我站在他跟前，看着他。阳光底下他的皱纹特别清楚，像地图上的河流，一条一条的。他的头发白了，肩膀塌了，整个人缩了一圈。可他还是我爸，是那个一顿能吃三碗饭的钳工，是那个半夜抱着我往医院跑的年轻人。

我伸手搂住他胳膊："走，回去我给你炖排骨。"

"瘦了吃啥排骨。"

"就是瘦了才吃排骨。"我说，"你好好养着，养胖了再查也不怕。"

他让我拽着走了两步，忽然停下来，拿手背抹了一把眼睛。

然后他也笑了。笑得没出声，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤在一起，眼泪和笑混在一块儿，脸上花里胡哨的。

"哭啥，"他说，"你哭啥。"

我说我没哭。可走到停车场的时候才发现，我衣领上湿了一大片，不知道是他的眼泪，还是我自己的。