"冰厂一天卖3000块冰,每块30元,月入270万,季度810万,全年破千万。"

这是网友给郑州中原冰魄制冰厂25岁老板安泽东算的"暴利账"。账算得漂亮,数字也对得上——但安泽东自己笑着说:

"我也期待外界所说的年入千万元,但是……一年净利润也就几十万元。"

更让人瞪大眼睛的是他接的一句话:

"其实,大家不知道的是,我还是一名超级负二代。父母做生意失败,目前负债将近2个亿。"

搬冰工人月入过万、老板却负债2亿、工厂年净利仅数十万——这三个数字叠在一起,戳破的是这个夏天最魔幻的一个错觉:看得见"热"的,未必分得着"钱"

郑州中原冰魄制冰厂
打开网易新闻 查看精彩图片
郑州中原冰魄制冰厂

悬念:一块冰30元,钱到底去哪了?

要拆穿"年入千万"的谎言,得先把这块冰的成本结构摊开看。

先看成色:中原冰魄制冰厂有6个制冰池,每个可同时生产四五百块冰,在郑州属规模较大。冰块要经过48小时低温慢冻盐卤处理,脱模后一块重达200斤。夏天中午太阳底下能扛4小时不化,室内能撑五六小时。

再看工人收入:搬运工牛小伟,河南漯河人,本职种菜,搬冰是季节工。搬一块冰1元钱,最多一天搬500块,旺季月入1.2万—1.3万元。听起来很美?

安泽东介绍制冰过程
打开网易新闻 查看精彩图片
安泽东介绍制冰过程

但安泽东算了一笔被网友忽略的账:

"月薪一万多元,只是夏天旺季几个月的收入水平。一年当中大部分都是淡季,一天只能销售五六百块冰,这个时候就不能按'搬一块冰一块钱'结算了,否则工人每天一百元都挣不到,厂里会给他们保底工资4000多元。这样一年下来,搬冰工人的平均工资也就是五六千元。"

翻译过来:网友看到的"月入1.3万",是工人用每天清晨5点上班、中午休2小时、晚上七八点下班、扛200斤冰块来回搬500次的极限体力换来的,且只能维持旺季几个月。

最后看老板的成本

  • 旺季一个月水电费就要小40万元
  • 还不包括工人工资、设备折旧
  • 零售价虽是30元/块,但零售业务量占比很小,厂里主要走批发,价格优惠得多
  • 一个200斤的冰块,水电成本就要20元左右
⚠️ 一块冰卖30元,水电成本20元,再减去批发折扣、工人计件工资1元/块、设备折旧、运输、损耗——净利润被一层层削薄

安泽东给出的真实数字是:"整体算下来,一年净利润也就几十万元。"

冰块脱模画面
打开网易新闻 查看精彩图片
冰块脱模画面

破局:2亿负债的"冰二代",戳破了三个网红误区

25岁的安泽东,给自己取的网名叫"郑州冰二代",主页签名是:"00后超级负二代在郑州,看我如何逆风翻盘,每日爬坑中!"

他的故事,把当下"轻资产创业""网红暴利"的喧嚣,撕开了一道真实的口子。

误区一:"我看到了风口,我就能赚钱"

普通创业者想建一个产量四五百块冰的小型制冰厂,起步资金就得150万元左右,回本周期根本无法估算。安泽东提醒那些摩拳擦掌想进场分一杯羹的人:"不要轻易进军重资产行业。"

误区二:"老板=躺着赚钱"

安泽东每天清晨5点20分到厂,10多名工人忙不过来的上午7点到9点出冰高峰,他会和工人一起搬冰干上两小时,还经常亲自开车送货,满头大汗时抓起冰碴子往脸上抹降温。260斤的体重,对搬运这种重体力劳动并非易事。

误区三:"家庭背景好=一生无忧"

安泽东从记事起上的是"别人梦寐以求的学校",住的是市中心别墅。但父母做生意失败,家里变卖了一切资产,负债近2亿,他从别墅搬进制冰厂的简易板房。父亲几年前查出癌症肝硬化,2025年才把厂交给他和哥哥打理。

去年他连结婚仪式都没办,孩子马上就要降临——一个25岁的年轻人,扛着2亿负债、一个重资产工厂、一家老小的生计,在38℃的高温里和工人一起搬200斤的冰块。

工人搬冰装车
打开网易新闻 查看精彩图片
工人搬冰装车

真相:这个夏天的"热经济",没有想象中那么热

作为一个Z世代评论员,我看到这个故事,想到的不只是安泽东一个人,而是整个实体经济正在经历的"流量误解":

第一,网红的"暴利算法",总是选择性失明。

网友算账时只看到:3000块冰 × 30元 = 9万元/天。

他们故意忽略:水电20元/块、工人1元/块、批发折价、设备折旧、淡季亏损、运输成本、冒牌货冲击。

用零售峰值 × 365天,算出的"年入千万",是数学,不是生意。

第二,工人的"月入过万",是用命换的。

牛小伟们凌晨5点开工,扛200斤冰块往返几百趟,中午仅休2小时,晚上七八点收工。1.3万元不是工资,是身体折旧费。而且这1.3万只能拿3个月,全年平均下来只有五六千。

第三,老板的"暴利",本质是重资产、长周期、高风险的代名词。

150万起步、回本周期不可估、旺季拼命赚的钱要补贴淡季、设备折旧像无声的抽水机、2亿负债像头顶的剑——安泽东的"净利润几十万",是扣除了这一切之后的数字

一个朴素而锋利的道理:互联网喜欢"风口上的猪",但实体经济里没有猪,只有凌晨5点起床的人。

写在最后:2亿负债、30元一块冰、1元一次搬运

安泽东在社交账号上写:"只有坚持了别人无法坚持的坚持,才能拥有别人无法拥有的拥有。"

这句话从一个负债2亿的25岁"超级负二代"嘴里说出来,分量不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个故事给所有被"网红暴利"洗脑的年轻人,上了三堂必修课:

第一课:看得见的收入,永远不等于看得见的利润。
一块冰卖30元,老板净赚的可能只有几块钱;一个工人月入1.3万,背后是每天500次弯腰扛200斤。

第二课:重资产行业的"门槛",不是钱,是抗打击能力。
150万建个小厂只是入场券,真正考验你的是淡季怎么扛、设备坏了怎么修、冒牌货冲击怎么应对、2亿负债怎么还。

第三课:这个时代最稀缺的,不是"看到机会"的人,而是"愿意搬冰"的人。
安泽东本可以躺平——家里毕竟曾经有过别墅。但他选择260斤的身躯在38℃高温里和工人一起扛冰,这种"不愿意认输"的笨拙,才是实体经济真正的脊梁

三伏天里,一块冰从制冰池被吊起,经历了48小时低温慢冻、常温脱模、滑梯装车、长途运输,最终立在工地或车间里,慢慢融化4个小时。

它融掉的不是自己,是"年入千万"的幻想。

而那个叫安泽东的25岁年轻人,还在板房办公室里对接客户,还在清晨5点20分走进车间,还在用冰碴子抹去脸上的汗。

2亿负债、30元一块冰、1元一次搬运——

这就是中国实体经济最真实的样子:没有暴富神话,只有日复一日的坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

而那些喊着"我也想干制冰厂"的网友,先问问自己:

你扛得动200斤的冰块吗?你扛得动2亿的负债吗?你能扛几年?

扛不动,就别眼红那"30元一块"的生意。

因为每一块冰里,都冻着别人你看不见的汗、泪、和债。

新闻来源出处:

  1. 极目新闻(腾讯新闻转载):《25岁"冰二代"老板:工人搬一块冰赚一元,家中负债近两亿,自己也在努力搬冰》(2026年8月9日)
  2. 极目新闻(网易转载):《三伏天制冰厂工人忙搬冰砖:搬一块可挣一元,最忙时一天搬了500块,旺季月入一万三》(2026年8月8日)

本文为实体经济观察评论,不代表任何官方立场。具体事实以极目新闻原创报道及腾讯新闻、网易转载为准。

觉得文章戳破了"热经济"的真相?点赞+关注@第一散人,带你用Z世代的视角看懂这个真实的世界。