车刚拐过路口，我就把脸埋进手掌里。
肩膀一抖一抖的。司机从后视镜瞟了我一眼，没说话，默默把纸巾盒递过来。
我接过去，擦了擦眼角。
可怎么也擦不干净。
不是因为难过，是因为憋笑憋太久，眼泪都呛出来了。
就在刚才，那个男人把十几本房产证推到我跟前，说：“清晚，这些年委屈你了。”
我哭着点头，把转让协议签了。
手抖得拿不住笔，他叹口气，帮我签了。
我哭得更厉害了。
他以为我舍不得他。
他不知道，我是怕自己当场笑出声来。
01
蒋钦明说分手那天，是个晴天。
大太阳晒得院子里的桂花树都蔫了。他坐在我对面，穿着那件我给他买的深灰色衬衫，领口的扣子开了两颗。端咖啡的手很稳，语气也很平静。
“清晚，欢馨回来了。你知道的，我们从小就认识。”
我低着头，拿筷子戳碗里的米饭。
一颗一颗，戳得稀碎。
“她离婚了，一个人在国内不容易。我答应过她父亲要照顾她。”
我听见自己的声音，闷闷的：“那我呢？”
他没回答。
空气僵了几秒。他把一份合同推过来，指关节在纸面上敲了敲：“你看看这个。”
我抬头瞟了一眼。
商铺转让协议。好几页纸，密密麻麻的字。最下面一栏写着数字，足足十几个商铺的名字，还有一套三环内的平层。
“这些年你也辛苦了，我不能让你空着手走。”
他说这话的时候，表情很真诚。好像真的在为我着想。
我咬着嘴唇，眼泪就下来了。
“蒋钦明，你……”
“别哭。”他递了张纸巾过来，“我知道你难受，但这事拖不得。欢馨那边……”
“我懂。”我打断他，声音都在抖，“我懂，我都懂。”
我懂你终于要滚蛋了。
我懂我等了五年，等的就是今天。
但这些话我不能说。我拿过合同，翻到最后一页，去找签名的地方。手抖得厉害，笔都握不稳，在纸上划了好几下才写出自己的名字。
歪歪扭扭的。
蒋钦明看着我这个样子，叹了口气。
他伸手把笔从我手里抽出来，在签名栏写下了我的名字。一笔一划，端端正正。
然后他把合同推回我面前：“好了，收起来吧。”
我拼命点头，眼泪砸在手背上。
“清晚。”他又叫了我一声。
我抬头。
他看着我的眼睛，说：“以后有什么事，还能找我。”
这话说得可真漂亮。
我心里冷笑，但脸上保持着破碎的表情，点头嗯了一声。
他站起身，整了整衣领：“司机在门口等你，送你去办过户。”
说完他就走了。
皮鞋踩在地板上，一步一步，越来越远。
直到大门关上，我才松开攥紧的手掌。
指甲在手心掐出了四道月牙形的印子。
疼。
但值得。
我拿起那份合同，翻都没翻就塞进包里。跟着站起身，腿有点软。
不是怕的，是激动的。
五年来，我在这栋别墅里走过无数次，每一次都低着头，脚步轻轻的，像只猫。
今天我照样低着头。
但脚步稳了。
司机见我在擦眼泪，没多问，只说了句：“宋小姐，上车吧。”
我点点头，钻进后座。
车子发动起来，别墅在后视镜里越来越小。
直到拐过路口，再也看不见了。
我终于忍不住，把脸埋进手掌里，肩膀抖得更厉害了。
司机从后视镜瞟了我一眼，把纸巾盒递过来。
不是难过。
是笑出来的。
02
五年前。
那天晚上，雨下得很大。
我蹲在医院走廊的墙角，浑身湿透。头发贴在脸上，往下滴水。
外公的急救灯还亮着。
医生说，要先交五万押金才能动手术。
我翻了翻钱包，湿透的纸币皱成一团，加起来不到三百块。
给亲戚打电话，一个接一个打不通。
“小姑娘，你赶紧筹钱啊。老人家等不了那么久。”
护士喊了我好几遍。
我跪在地上，手撑着地板，头磕下去。
“求求你们先救他，我一定筹到钱……”
眼泪和雨水混在一起，砸在地砖上。
走廊里来来往往的人，没人停下来。
我跪了不知道多久。
旁边病房的门开了，一个男人走出来。
他穿着黑色西装，头发有点乱，脸很红，满身酒气。靠在门框上，眯着眼睛看我。
“怎么了？”
他声音有点含糊。
我没说话。
他身后的病房里走出来一个年轻男人，应该是他朋友，拉了他一把：“钦明，你喝多了，别管闲事。”
他甩开那只手。
走过来，在我面前蹲下。
他凑近看了看我，又看了看手术室的灯。
然后从西裤口袋里掏出钱包，抽出一张卡，扔在我面前的地上。
“五万，够不够？”
我不敢相信地看着他。
他笑了笑，撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰：“两分利的，记得还。”
那个朋友扶着他，两个人跌跌撞撞下了楼。
我捡起那张卡，手在发抖。
卡是黑色的，上面印着银行的名字和一个烫金的数字。
后来我才知道，那张卡里不止五万。
有十五万。
那天晚上外公的手术很成功，人救过来了。
我守在病床边，握着外公瘦得像枯树枝的手，一夜没合眼。
第二天，雨停了。
我拿着那张卡，去护士站打听那个男人的名字。
护士翻了翻住院记录：“哦，你说的是蒋家的儿子吧？蒋钦明。他妈妈昨天也在我们这住院，小问题，今天一早就出院了。”
蒋钦明。
我在心里默念着这个名字。
后来我还他钱，他不要。
说送出去的东西没有收回的道理。
他又说：“看你可怜，要是没地方去，我那儿缺个做饭的。”
我心里清楚他什么意思。
但我还是去了。
不是因为感激，是因为外公后续的康复治疗要花很多钱。我妈走得早，我爸在我记事起就没了消息，外公是我唯一的亲人。
我不能看着他躺着等死。
我搬到蒋钦明安排的那套公寓，离市中心不远，两室一厅，装修得很漂亮。
他说：“你住这儿就行。平时给我做做饭，卫生有人打扫。”
我点头说好。
我以为日子就这样了。
伺候一个富家少爷，等他腻了，拿一笔钱走人。
但我错了。
住进去的第三个月，我在整理外公遗物的时候，发现了一份被压在柜子底下的交通事故报告。
是半年前的。
那条路没有监控，肇事者逃逸了。
外公被撞的时候是凌晨五点，他出门给我买早饭。
报告最下面有一行字，被涂黑了。
我用铅笔在纸背面刮了刮，刮出了几个模糊的字：湘A·88888。
这个车牌号，我见过。
就在蒋钦明那辆车的车尾上。
我的手开始抖。
抖得拿不住那张纸。
我坐在外公的小屋里，看着墙上挂着他的遗照，眼泪怎么都止不住。
原来他救的不是我。
是肇事者给我家的补偿金。
原来我一直感激的那个人，亲手毁了我唯一的亲人。
从那以后，我变了。
我不再是个任人宰割的小姑娘。
我学会了笑，学会了撒娇，学会了在蒋钦明喝醉的时候，把他说的每一个字都记下来。
他不记得自己说了什么。
但我记得。
每一句话，都记得。
03
“清晚，你能不能不要每次都用这种眼神看我？”
某天晚上，蒋钦明靠在沙发上，突然说了这么一句。
我愣了一下，马上低下头：“什么眼神？”
“就是那种……”他想了想，“像是要把我吃掉的眼神。”
我的心跳漏了一拍。
但我马上抬起头，冲他笑了笑：“你想多了，我哪敢。”
他哼了一声，闭上眼，又端起酒杯。
我看他喝得差不多了，假装去倒水，经过他身边的时候，随口问了句：“你爸最近身体还好吧？上次看见他好像脸色不太好。”
“他？”蒋钦明摆摆手，“好得很。就是那几个账目被查了，有点烦。”
“什么账目？”
“就是公司的事，你别管。”他喝了一口酒，含含糊糊地说了句，“也就那几个海外转移的账户麻烦点，其他的都好办。”
我点点头。
不动声色地往卧室走。
进了房间，关上门的瞬间，我掏出手机，打开录音软件。
刚才那几句话，全录进去了。
我盯着屏幕上那个小图标，嘴角慢慢勾起来。
还不够。
这点东西，顶多让他爸被罚点钱，伤不了筋骨。
我要的，是让蒋家彻底爬不起来。
从那天开始，我养成了一个习惯。
每天晚上，等蒋钦明睡着了，我会悄悄起身，把他手机摸出来。
他知道我的指纹能解锁。他以为我不设防。
但他不知道的是，我不只看他的微信聊天记录。
我会翻他的邮箱，翻他的备忘录，翻他那几个金融APP。
记下来每一个关键信息。
有时候是数字，有时候是名字，有时候只是几个字。
我把这些信息整理好，存在一个很小的U盘里。
U盘塞在枕头套里，谁都不会注意到。
刚开始，我胆子很小，怕被发现。
但慢慢地，我发现蒋钦明对我根本没有戒心。
他把我当宠物养着。
听话的、不会咬人的宠物。
他出去应酬，会带我。饭桌上那些人说话，从来不避着我，因为觉得我“听不懂”。
我确实装作听不懂。
别人敬酒，我笑眯眯地喝。别人说荤笑话，我假装红了脸，低头扒菜。
但我耳朵竖着。
一个字都没漏。
有一次，一个叫“老钱”的中年男人在和蒋钦明聊生意上的事。
“钦明，那块地的事，你爸搞定了没有？”
“快了，就差赵家那边点头。”
“赵家那位千金不是回来了嘛，你跟她……”
“别提了。”蒋钦明喝了一口酒，“她嫁给美国人了，离了，正准备回国。”
“那你俩不是有机会了？”
“再说吧。”
他们笑了。
我也笑。
赵欢馨。
这个名字我听蒋钦明提过几次。每次提到，他的表情都会变一下。
那是他初恋。
门当户对的初恋。
我端着酒杯，慢慢把这句话咽下去。
心里想的是：快了，等这个人回来，我的机会就来了。
回到公寓，蒋钦明倒在床上就睡着了。
我坐在床边，看着他熟睡的脸。
这张脸，其实挺好看的。
眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄。
有钱人家的少爷，基因好，不糙。
但越好看，我越恶心。
因为我总是想起外公躺在手术台上的样子，想到那张被涂黑的车牌号。
我伸手，捏了捏枕头。
U盘还硬硬地躺在里面。
我深吸一口气，躺下，闭上眼睛。
今晚又做了同一个梦。
梦里外公还在，坐在院子的桂花树下，扇着蒲扇。
我跑过去喊他吃饭。
他说：“囡囡，你瘦了。”
我哭了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
天还没亮，蒋钦明还在睡。
我擦了擦脸，下床去厨房做早饭。
油锅里的鸡蛋滋滋响着，空气中的葱花味呛得人想打喷嚏。
我一边颠锅，一边想：快了。
04
外公去世那年，我十八岁。
他走的那天晚上，我一个人在手术室外面签字。
护士问：“家属呢？”
我说：“我就是家属。”
护士看了看手术同意书，说：“这个需要直系亲属签字。”
我说：“我妈死了，我爸跑了。我就是直系亲属。”
护士犹豫了一下，让我签了。
我握着笔的时候，手抖得不行。
不是因为怕。
是因为太冷了。
那个冬天特别冷，医院走廊里没有暖气，我穿着一件薄薄的棉袄，冻得牙齿打颤。
签完字，我蹲在墙角，把自己缩成一团。
手机响了。
是蒋钦明。
我没接。
又响了。
我还是没接。
他发了一条语音过来：“清晚，欢馨回来了，我去机场接她。她刚下飞机，东西多，今晚就不回来了。”
我听完这条语音，把手机塞进口袋。
抬起头，看了看手术室的门。
灯还亮着。
我又低下头。
眼泪滴在地砖上，很快就凉了。
后来外公没有挺过去。
医生出来的时候，我什么也没说。
我给陈楚婷打了个电话，让她帮我处理后事。
陈楚婷是我发小，从小跟我一块儿长大。她知道我所有的事。
她问我：“要不要告诉蒋钦明？”
我说：“不用。”
她说：“那你怎么办？”
我说：“没事。”
我挂了电话。
第二天，蒋钦明回来了。
他拎着一个大行李箱，箱子上还有托运的贴纸。
他看见我在厨房切菜，问我：“你昨天晚上去哪了？打了好几个电话都不接。”
我说：“手机没电了。”
他“哦”了一声，没再多问。
我把切好的菜放进锅里，油烟一下子冒起来。
他站在厨房门口，说：“欢馨这次回来可能不走了。她想在国内发展。”
我背对着他，说：“挺好的。”
他说：“她想去我公司上班。”
我说：“哦。”
锅里“滋啦”一声，菜叶缩成一团。
我拿着锅铲翻了翻，动作很熟练。
这五年来，我已经把这道菜炒得很好了。
清炒时蔬，蒋钦明最爱吃的一道菜。
我学会了很多菜。不止他爱吃的，还有那些他带回来应酬的客人爱吃的。
三个月前，一个叫“萧建国”的男人来家里吃饭。
蒋钦明说那是他爸的合伙人。
我做了满满一桌子菜。清蒸鲈鱼、红烧排骨、凉拌黄瓜、还有个汤。
萧建国吃得很高兴，夸我手艺好。
我笑着说：“叔叔您喜欢就好。”
饭吃到一半，蒋钦明的电话响了。他去阳台接电话，客厅就剩我和萧建国。
我给他倒了一杯酒。
他喝了一口，说：“小姑娘，你在这家里住了多久了？”
我说：“快三年了。”
他点点头：“不容易啊。”
我说：“没什么不容易的，钦明对我挺好的。”
他笑了笑，没说话。
但那个笑，我看懂了。
是怜悯，是觉得我可怜。
我不在乎。
那天晚上送走萧建国以后，我回到房间，打开手机备忘录，记下了一个名字。
萧建国。
他的公司，就是蒋家洗钱的主要管道。
这些信息，都是从蒋钦明的话里拼凑出来的。一句两句，每次记一点，慢慢就全了。
我已经记了快三个本子了。
厚厚一沓，摞在抽屉最下面。
封面贴着小说的外皮，伪装得很好。
蒋钦明从来不翻我的东西。他以为我只是个会做饭、会哭、会撒娇的小女人。
他不知道的是，我这只小女人的壳里，装着一颗报仇的心。
05
赵欢馨回国那天，我“正好”不在家。
蒋钦明给我发了条消息：“今晚不回来吃饭，你自己叫外卖。”
我回：“好的，玩得开心。”
发出去以后，我把手机扔在沙发上，洗完澡，窝在沙发上看剧。
看到一半，陈楚婷打来电话。
“你猜我看见谁了？”她声音压得很低。
“谁？”
“那个女的，赵欢馨。她跟蒋钦明在华尔道夫吃饭。”
我哦了一声。
“你不紧张？”陈楚婷问。
“紧张什么。”我翻了个身，“又不是没见过。”
“你就一点都不担心？”
“担心什么？”
“他要是跟她复合了呢？”
我笑了一下：“那不是更好？”
陈楚婷沉默了一会儿，说：“宋清晚，你是不是疯了？”
“我没疯。”我说，“我等这一天等了五年了。”
挂掉电话，我关了电视。
屋里安静下来，只有空调嗡嗡的声音。
我靠在沙发上，看着天花板上那盏吊灯。
那盏灯是蒋钦明亲手挑的，用了三年多了。
他从来不知道，我每次看它的时候，心里想的都是同一件事。
快了。
没过几天，赵欢馨就登堂入室了。
那天是蒋家老太太的寿宴，在酒店摆了三十桌。
蒋钦明带我去了。他说：“你露个面就行。”
我到的时候，赵欢馨已经在了。
她穿着一条红色长裙，头发挽起来，脖子上挂着一条钻石项链。整个人闪闪发光。
她站在蒋老太太身边，笑得温婉大方。
“这是欢馨，你们见过的。”蒋老太太拉着她的手，一一介绍给宾客。
那些宾客都笑眯眯的，说“欢馨越来越漂亮了”
“跟钦明真是登对”。
我在角落里站着，端着一杯果汁。
赵欢馨也看见了我。
她走过来，端着酒杯，冲我笑了笑：“你就是清晚吧？钦明经常提起你。”
我说：“嗯，你好。”
她说：“你长得挺漂亮的。”
我说：“谢谢。”
她喝了一口酒，又说：“听说你一直照顾钦明的生活起居，真是辛苦了。”
她笑了笑，转身走了。
旁边的几个女人开始小声嘀咕。
“那就是蒋家那个……？”
“听说是包养的。”
“啧，也不看看自己什么身份。”
“欢馨回来了，她还能待几天？”
我没听进去。
我看着赵欢馨的背影，心里想的是另外一件事。
她长得确实好看，气质也好。
但这不是我关心的事。
我关心的是她什么时候能正式回到蒋钦明身边。
因为那意味着，我的大戏就要开场了。
寿宴结束后，蒋钦明没跟我一起回去。
他妈妈梁玉瑛叫住他，说有事要商量。
我一个人打的回来的。
到家以后，我洗了把脸，坐在电脑前面，打开加密文件夹。
里面存着我五年来收集的所有资料。
录音、截图、手写的复印件、拍的照片。
每一件，都是能送蒋家进去的东西。
我点开一个文件，上面是蒋钦明去年八月醉酒后说的话。
“我爸那个账户，从国外转了三千万回来，走的是珠宝进出口的账。账面上看不出来，实际上就是洗钱。”
我听了三遍。
然后关掉电脑，躺到床上。
闭上眼睛。
明天，明天就是赵欢馨正式亮相蒋家的日子。
蒋钦明已经跟我提了分手的事。
但他不知道。
我等的，可不只是分手。
06
那天晚上，我终于收到了蒋钦明正式摊牌的消息。
他给我发了条微信：“清晚，周末你过来一趟，我有话跟你说。”
我盯着屏幕看了几秒。
回复：“好的。”
心里说不上是紧张还是激动。
周末那天我穿了一件最简单的白T恤，牛仔裤。不化妆，头发随便扎起来。
走到餐厅的时候，蒋钦明已经坐在那儿了。
他面前放着一杯凉透了的咖啡，还在冒热气的只有他手里的烟。
他掐了烟，抬头看见我，顿了顿：“你今天看着跟平常不太一样。”
我说：“哪里不一样？”
他说：“精神多了。”
我心里想：因为我不用再装了。
他让我坐，然后把那份合同推过来。
“你看看。”
我低头看。
商铺转让协议。
他靠在椅背上，说：“欢馨的事，你知道的。她家里催得紧，我也该定下来了。你……”
他顿了顿：“你陪我这么些年，我不能亏待你。这些商铺，外加三环那套房子，都给你。”
我低着头，眼泪一下子就出来了。
不是假的。
是真的从眼眶里涌出来的，我自己都控制不住。
我咬着嘴唇，没说话。
他叹了口气：“我知道你难受，但这事拖不得。欢馨那边……”
“我懂。”我打断他，声音在发抖，“我懂，我都懂。”
我拿过笔，手抖得握不住。
在签名栏上划了好几下才写出名字。
他看不过去，伸手把笔拿过去，替我把名字签了。
“好了，收起来吧。”
我把合同折好，塞进包里。
抬起头，看着他。
他脸上有一瞬间的愧疚。
只是一瞬间。
他站起来：“我让司机送你去办过户。”
等他走了，我松开攥紧的手掌。
指甲在手心掐出了印子。
但我没觉得疼。
出了别墅，我钻进车里。
“师傅，开快点。”
车发动起来。
别墅在后视镜里越来越小。
直到拐过路口，看不见了。
我攥紧包包带子，忍了又忍。
终于忍不住了。
我笑出声来。
笑得肚子都疼了。
司机从后视镜里看我，递了一盒纸巾：“姑娘，没事吧？”
我擦了擦眼泪，说：“没事，就是……终于解脱了。”
司机没再多问。
我看着窗外飞速后退的树，心里只有一个念头。
赵欢馨，谢谢你。
你来得真是时候。
07
到银行的时候，已经下午三点多了。
办事员把产权变更的资料递过来，让我签字。
我拿过笔，这次手没抖。
一笔一划，写得稳稳当当。
出门以后，我站在路边。
太阳很大，晒得人睁不开眼。
我摸出手机，拨了一个号码。
响了两声就接了。
“喂？”
“是我。”我说，“东西我今天发给你。”
那边沉默了几秒：“你确定？”
“确定。”
“行，等着。”
挂掉电话，我发了条信息给陈楚婷。
“收网了。”
她秒回：“终于？”
“终于。”
那天晚上，我坐在那套新到手的房子里，把U盘插进电脑。
文件一个一个点开，复制，粘贴。
打包成一个压缩包。
收件人的邮箱，我早就写好了。
那是蒋家最大的商业对手——魏海峰的私人邮箱。
这个邮箱是我从蒋钦明手机里翻出来的。
那时候他喝醉了，正跟朋友吹牛，说他爸的公司如何如何厉害，连魏海峰都被压了一头。
我记住了那个邮箱地址。
后来我没主动联系过。只是一直存着。
存到今天。
我闭上眼，按了发送键。
进度条走得很慢。
一秒钟，两秒钟。
到了100%。
我按下关机键，屏幕黑了。
我躺在床上，盯着天花板。
空调的冷气吹在脸上，凉飕飕的。
我翻了个身，把被子裹紧。
睡吧。
明天还有好戏看。
果然。
第二天一早，手机就炸了。
陈楚婷打电话过来，声音都变了：“宋清晚你看新闻没有！”
“什么新闻？”
“蒋家！蒋家出事了！股价跌了快一半！网上全是他们偷税漏税的报道！”
我坐起来，打开手机。
热搜前十，蒋家占了五个。
蒋氏集团股价暴跌
蒋家涉嫌洗钱
蒋钦明父亲被调查
我一条一条划过去。
手指很稳。心很静。
看到第三条的时候，手机震了一下。
是蒋钦明发来的消息：“你在哪？”
我没回。
他又发了一条：“宋清晚，你到底做了什么？”
我盯着屏幕。
想了想，回了一句：“蒋先生，那些录音里的内容，不用我说你也知道是真的。”
他没回了。
过了半小时，他又发：“我低估你了。”
我说：“你高估自己了。”
发完，我把他拉黑了。
手机安静下来。
我靠在床头，看着窗外。
天很蓝。蓝得不真实。
桌上的手机又响了。
是陈楚婷。
“清晚，蒋钦明在找你，他疯了一样。”
我说：“让他找。”
她说：“你不怕他报复你？”
我说：“他没那个机会了。”
我挂了电话，把手机卡取出来，掰成两半。
扔进垃圾桶。
从今天开始，我不再是蒋钦明的宋清晚了。
我是我自己的。
08
三天后，蒋家彻底炸了。
魏海峰那边拿到了录音后，直接捅到了税务局和经侦部门。
蒋钦明他爸被带走调查那天，我在电视上看到了。
跟在后面的，还有萧建国，还有好几个听都没听过的人。
梁玉瑛也上了热搜。
有人扒出她利用蒋家关系做中间人拿回扣的事。
蒋钦明的电话打不通了。
蒋氏集团的大门口围了一堆记者。
我坐在新家的阳台上，喝着咖啡。
楼下的桂花树开了。风一吹，满院子都是香味。
外卖送到了。我在桌上铺了报纸，摆好筷子。
正吃着，手机响了。
陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“宋小姐，我是蒋钦明的律师。关于商铺转让……”
“合同已经签了，过户也办完了。”我说，“还有什么问题吗？”
那边沉默了一会儿：“蒋先生想跟你谈谈。”
“没必要。”
“他说……”
“再见。”
把手机调成静音。
继续吃我的饭。
那天晚上，我睡得特别好。
不是那种沉沉的、什么都听不到的好法。
是那种心里没有一块石头压着的好法。
我终于可以放松地呼吸了。
第二天，我去了外公的墓前。
墓地在郊区，坐了一个多小时的车。
秋天了，山上的落叶积了厚厚一层。踩上去咔嚓咔嚓响。
我把路上买的那把菊花放在墓碑前。
蹲下来，看着外公的照片。
照片上的他还是那个慈祥的老人，笑着，眼角的皱纹弯弯的。
“外公。”我开口说的话，喉咙有点发紧，“我替您报仇了。”
风吹过来，菊花的叶子动了动。
“那个撞您的人，家里倒了。他儿子也没好日子过了。”
我说完这句话，眼泪就掉下来了。
我擦了擦。
又笑了。
“您放心，我过得挺好的。手里有点钱，以后什么都不用愁了。”
我坐在墓碑边上，靠着冰凉的石头。
秋天的阳光不烈，落在身上温温的。
我闭上眼睛。
过去五年的事，像放电影一样在脑海里过了一遍。
疼过的、恨过的、装过的、忍过的。
全过去了。
我睁开眼，站起身。
拍了拍裤子上的土。
“外公，我走了。下次再来看您。”
下山的时候，我走得很慢。
风吹得头发乱飞，我没管。
走到山脚，手机震了一下。
陈楚婷发来一条消息：“蒋钦明今天来找我了。”
我脚步一顿。
“他说他想见你一面。”
我盯着那条消息。
想了想，回了三个字：“让他等。”
09
但我没想到他会找到那里。
那天我回外公的老宅收拾最后一批东西。
外公留下的老房子在乡下，离镇上开车要半个小时。
我买了高铁票，又转大巴，又打了辆摩的才到。
到的时候已经是下午了。
老宅很久没人住，院子里长满了杂草。
我推开木门，灰尘噗噗往外掉。
我花了一个下午，把外公留下的东西整理出来。
衣服、水杯、收音机、老花镜。
每一样都舍不得扔。
装了好几大箱。
太阳快下山的时候，我锁好门，拎着一个大箱子走出来。
拐过院墙的时候，我停住了。
院门口停着一辆车。
车旁边站着一个人。
他穿着件深灰色的夹克，没刮胡子，眼窝深陷。
看起来比上次见面老了十岁。
我手里的箱子差点没拿稳。
“你怎么知道我在这儿？”
他声音有点哑：“你外公的地址，我查到了。”
“我不是来闹事的。”他往前走了一步，“我就是想问问你……”
他停下来。
“你恨我，对不？”
我看着他。
那两个字在嘴里打了个转，最终还是说出来了。
“不恨。”
他愣住了。
“恨一个人太累了。”我说，“我不恨你。”
“那你……”
我打断他：“但我也不会原谅你。”
他的表情，像被人打了一拳。
我拎着箱子，从他身边走过去。
“等等。”他喊住我。
我停下，没回头。
“那些录音里……有没有一句是真的？”
风吹过来，吹得院子里的桂花树哗啦哗啦响。
“没有。”我说。
他沉默了。
我往前走。
走到村口，回头看了一眼。
他还站在那儿。
一动没动。
我把箱子放到摩的的后座上，系好绳子。
师傅问：“去哪？”
我说：“高铁站。”
发动机突突响起来，灰尘在后面扬起来。
风打在脸上，有点疼。
但不碍事。
我往前看。
路很长，一直延伸到太阳落下去的地方。
我让师傅开快点。
我要在天黑之前赶到。
10
三个月后。
我搬到南方一个小城市，租了套带院子的房子。
房东是个五十多岁的大姐，姓孙。
她看我一个人搬过来，问我是做什么的。
我说：“自由职业。”
她没多问，把钥匙给我就走了。
院子不大，但有个水泥砌的棚子。
我买了把躺椅，又买了几盆花，摆在墙角。
天气好的时候，我就躺在那儿看书。
什么都不想。
日子慢悠悠地过。
钱够用。
偶尔会想起蒋钦明。
但也就一瞬间。
像风吹过水面，起了点涟漪，很快就平了。
有一天晚上，陈楚婷给我打视频电话。
她问我：“你还准备回去吗？”
我说：“回哪？”
她说：“老家啊，总不能一直在外面漂着。”
我说：“漂着也挺好。”
她叹了口气，没再劝。
挂电话以后，我坐在阳台上。
月亮很圆，挂在楼顶上方。
我看了很久。
手机亮了一下。
短消息提醒。
我点开。
是一个陌生号码发来的。
“桂花开了，我来看过了。”
没有署名。
我看了三秒。
然后删掉了。
把手机放在桌上。
继续看月亮。
夜风吹过来，带着隔壁院子炒菜的油烟味。
我深吸一口气。
然后笑了一下。
不是憋笑的那种。
是轻松的、放松的、没有负担的笑。
院子里的桂花，也开了。
满树米粒大小的花苞，挤挤挨挨地藏在叶子底下。
风一吹，香气就散开了。
像这条路一样。
我沿着小路走回屋里。
没有回头。
热门跟贴