“多年以后，面对行刑队，
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起
父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这段开场白，全世界都会背。
这是2024年网飞最炸的剧集《百年孤独》。
改编自马尔克斯的同名小说，豆瓣9.0分。
出版50多年无人敢拍，
网飞斥巨资，2万名演员，15个城镇实景拍摄。
有人说它“还原了书里的每一行字”，
有人说“神作终究无法被完美改编”。
故事从一对表兄妹的禁忌之恋开始。
何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉，不顾反对结婚。
母亲警告乌尔苏拉：近亲会生下长猪尾巴的怪胎。
她穿上带锁衬裤，拒绝同房。
何塞在斗鸡中赢了对手，
对方嘲笑：“赢了又怎样？你老婆还是处女。”
何塞一矛刺穿了他的喉咙。
当晚，死者的冤魂找上门——
站在床边，看着他们做爱。
为了摆脱冤魂，也为了逃离家族的束缚，
何塞带着乌尔苏拉和一群好友，踏上寻找新家园的旅途。
几个月后，在沼泽地里迷了路。
何塞在梦中得到指引：
“就在脚下，建立你的家园。”
马孔多诞生了。
“世界新生伊始，许多事物还没有名字，
提到的时候尚需用手指指点点。”
布恩迪亚家族的第一代，在马孔多扎根。
何塞沉迷于吉普赛人带来的新奇事物——
磁铁、星盘、炼金术，还有那个巨大的冰块。
他后来精神失常，被绑在栗树下，度过了余生。
乌尔苏拉成了家族的顶梁柱。
精明能干，守护着家庭，也守着“猪尾巴”的恐惧。
她生下了两个儿子一个女儿——
没有猪尾巴。但诅咒，以另一种方式降临。
长子何塞·阿卡蒂奥，身材魁梧，性格冲动，
和占卜女人庇拉尔缠绵，在她怀孕后逃跑。
很多年后，他突然归来。
次子奥雷里亚诺，性格孤僻，天生能预知未来。
他爱上了镇长未成年的女儿蕾梅黛丝，
在等她长大的过程中，和庇拉尔留下了一个私生子。
后来他走上了战争的道路，成了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
小女儿阿玛兰妲，嫉妒养女丽贝卡的爱情，
想方设法搞黄了她的婚事，却误害了嫂子。
怀着愧疚，她照顾起奥雷里亚诺的私生子，
却在多年后，和外甥产生了禁忌之爱。
养女丽贝卡，身份不明，来时不吃不喝，
晚上却大口大口地吃土。
乌尔苏拉花了很大力气才改掉她的习惯——
但每次遇到爱情，她就会把土塞进嘴里。
土，是她无法平衡的欲望。
剧集里还原了书中那些魔幻的场景。
用稻草捂着脖子的冤魂，
装着阿玛兰妲的小筐自行飞起，
丽贝卡随身携带的尸骨袋子，一直不停抖动。
何塞·阿卡蒂奥死后，一道血线从尸体流出，
绕过整个村庄，一路流到母亲脚下——
给母亲报丧。
老何塞去世时，黄色花瓣从天而降，
覆盖了整个马孔多。
失眠瘟疫席卷小镇，所有人开始失忆。
他们在物品上贴标签：“这是牛。这是桌子。这是水。”
但标签终将褪色，记忆终将消失。
剧集只拍了上半部，结束于老何塞的葬礼。
奥雷里亚诺即将把战争带回马孔多。
猪尾巴的诅咒没有消失——
它以另一种方式，在每一代人身上显灵。
乱伦、畸恋、杀戮、战争。
布恩迪亚家族的每一个人，
都狂热地爱上不该爱的人，
都在欲望与孤独中迷失自我。
看不见的猪尾巴，是不可战胜的宿命。
马尔克斯用一个家族，写了一个大陆。
马孔多的百年兴衰，就是拉丁美洲的百年孤独。
自由派与保守派的无尽战争，
独裁、暴政、人民的苦难——
全被装进了这个布恩迪亚家的客厅里。
有人说，网飞的改编“太老实了”。
它忠实地还原了每一个情节，
却少了原著那种“时间折叠”的魔法。
但公平地说——
在马尔克斯的文字面前，任何影视化都隔着一层纱。
有人第一次读《百年孤独》，被人名绕晕了。
何塞·阿卡蒂奥、奥雷里亚诺、阿玛兰妲、蕾梅黛丝——
一代又一代，名字循环重复，像逃不出的圆圈。
剧集让这些名字有了脸，有了表情。
对于不敢翻开原著的观众，这是一扇门。
《百年孤独》的结尾，写尽了宿命：
家族的最后一个人，读懂了羊皮纸上的预言——
“这个注定要经受百年孤独的家族，
不会有第二次机会在大地上出现。”
飓风卷走了马孔多，卷走了一切。
但故事留下来了。
五十多年后，我们在屏幕上，
又看到了那个冰块。
聊一聊《百年孤独》
- 你第一次读《百年孤独》是什么时候？那个“冰块”的意象，你还记得吗？
- 你觉得“魔幻现实主义”能被影视化吗？还是它只能活在文字里？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据剧集原创整理。第一季全8集已上线，建议在看剧前或看剧后重读原著。）
还有好文推荐你阅读
点击下方卡片关注我，感激涕零
热门跟贴