打开网易新闻 查看精彩图片

▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频

2024年,韩国作家韩江荣获诺贝尔文学奖,成为亚洲历史上第一位获此殊荣的女作家。

消息一出,她的代表作《素食者》迅速销售一空。

然而鲜为人知的是,长期伏案写作使得韩江的手指疼痛难忍。

她不得不手握圆珠笔,在键盘上敲击完整部小说。

这种近乎苦行的写作方式没有白费,《素食者》成功揭示出了当代女性的困境。

在现实生活中,“没有自己姓名”的女性比比皆是。

她们是孝顺的女儿,是称职的妻子,是负责的母亲。

她们扮演好了每一个角色,却唯独做不了自己。

哪怕长期压抑内心需求,她们的付出也常常被视为理所应当。

《素食者》中的一对姐妹就正处于这种困境。

当失望越攒越多,她们终于开始反抗他人对自己的规训。

读完姐妹俩的成长故事,你就会明白:

一个女人成熟的标志,是“自我优先”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从仁惠小时候起,周围的长辈就常夸她听话懂事。

在学校,她是好学生;回到家,她是体贴的长女。

然而,众口一词的称赞背后,藏着仁惠压抑又恐惧的内心。

父亲是个极端的大男子主义者,几杯酒下肚,但凡心中稍有不如意,便会借教育之名,体罚仁惠和她妹妹。

久而久之,仁惠练成了察言观色的本领。

什么时候该保持沉默,什么时候又该活跃气氛,她比谁都清楚。

在外人眼中,仁惠远比同龄人成熟懂事,而她也渐渐习惯了用他人的眼光打量自己。

毕业后,周围人都建议说,“女孩子工作稳定最重要”。

她便服从家里的安排,当上了一名朝九晚五的店员。

也正是在这家店里,仁惠遇到了她未来的丈夫——一个颓废的影像艺术家。

他平日里看上去疲惫邋遢,可一旦牵扯到艺术问题,就变得锋芒毕露,甚至敢跟金主和观众激烈辩论。

这股勇气深深吸引了仁惠。

结婚生子以后,丈夫依然全身心投入艺术,不赚钱,也不着家。

仁惠则从“好女儿”,无缝切换成了“好妻子”、“好母亲”。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论是虚构的文艺作品,还是现实里的女性长辈,仁惠接受到的婚姻观始终是:

好妻子就要任劳任怨,好母亲就要事事周全。

于是,她白天赚钱养家,晚上照看孩子,生怕自己一疏忽,旁人就会批评她不称职。

随着孩子一天天长大,家里的开销也水涨船高。

仁惠不得不主动加班到晚上九点,回家后,她还要拖着疲惫的身子洗衣做饭。

而丈夫通常回家更晚,仿佛这个家只是供他休息的旅馆。

有时,连孩子都忍不住问:“我们家有爸爸吗?”

仁惠曾尝试和丈夫好好沟通,可丈夫始终不为所动。

她渐渐心灰意冷,只能尽好贤妻良母的本分。

最终,仁惠所有的付出只换来丈夫一句轻飘飘的“感谢”。

更讽刺的是,她拼命维持的家,最终也因丈夫出轨而彻底崩塌。

伍尔夫曾写道:

“墙上没有衡量女性高度的标记。

没有一把按英寸均分的码尺,用来衡量一位母亲是否称职,一位女儿是否孝顺,一位主妇是否能干。”

社会的“正常”与“标准”并不总是正确,若无条件顺从,反倒容易被轻视。

不必苛责自己,活在他人的目光里。

真正的刻度,只在你心中。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

仁惠的妹妹英慧同样是一位“模范妻子”。

每天六点闹钟一响,她准时起床为丈夫准备早餐。

等丈夫出门上班后,她又开始忙家务活,还要做副业贴补家用。

尽管英慧把丈夫伺候得无微不至,丈夫对她却没有半点尊重。

在丈夫心中,英慧各个方面都再普通不过,当初娶她也只是图听话省事罢了。

正因如此,他事事以自我为中心,常常颐指气使,要求英慧顺从自己的习惯和感受。

就这样,“模范妻子”的角色,英慧扮演了好几年。

直到一天早上,她切肉时不小心切到了手指。

丈夫仿佛看不见伤口正在流血,反而大声呵斥她动作快点,别耽误自己上班。

到了晚上,英慧梦见自己遍体鳞伤,明明不爱吃肉,却被逼迫撕咬着生肉。

当她终于从噩梦中惊醒时,积压多年的情绪统统爆发了出来。

英慧突然意识到,这个噩梦是在提醒自己:

若是再不反抗丈夫和社会的标准,就会彻底丢掉自我。

于是,她丢掉冰箱里大大小小所有荤菜,也不再为丈夫烹饪任何肉食。

面对丈夫气势汹汹的质问,英慧坚决不松口。

方式或许极端,但她终于顺从自己的心愿,成为了一名素食者。

接下来的日子里,丈夫依然不愿理解英慧的诉求,甚至怀疑她患上了妄想症。

打开网易新闻 查看精彩图片

一天晚上,公司组织家庭聚餐。

丈夫不顾英慧反对,强行把她带到了饭店。

饭桌上,老板为了彰显自己礼贤下士,依次为众人烤肉。

众人心领神会,轮流敬酒致谢。

可到了英慧这里,变故陡生。

她小声却坚定地说:“我,不吃肉。”

气氛顿时有些尴尬,老板娘出来打圆场:“少吃一点对身体还是有好处的。”

英慧再次重复“我,不吃肉”,扫了全桌人的兴致。

回到家,丈夫劈头盖脸地斥责英慧,质问她哪有下属当众忤逆上司的道理。

英慧却郑重其事地表示,自己根本不愿参加这种“服从性游戏”。

波伏娃曾在日记中写下:

“身为女性,不要去追逐外界强加的目标,不要去盲从既定的社会结构。

对我有用的东西才是有用的,这样就可以了。”

世界上最荒唐的事,就是按照别人分发的剧本度过一生。

你不必扮演内心厌恶的角色,你本就是自己生活的导演。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫再也无法忍受英慧的“出格举动”,便打电话向岳母诉苦。

几天后的家宴上,英慧的父亲怎么训斥也无济于事。

眼见自己的权威被公然藐视,他气急败坏,竟掰开英慧的嘴,直接把肉往里塞。

不料,英慧反抗激烈,甚至不惜割腕明志。

全家人都被这一疯狂举动吓坏了,连忙将她送去急救。

从那以后,丈夫果断离婚抽身而去,娘家人也默契地忽视英慧的存在。

唯有姐姐仁惠担负起照顾英慧的责任,但这一次,她并非是为了“顾全大局”。

妹妹的反抗像一道闪电划过迷雾,仁惠终于看清:

一直以来,她努力扮演好所有被赋予的角色,却唯独弄丢了自己。

于是,仁惠决定一点点重建自我。

她主动向长期不作为的丈夫提出离婚。

丈夫苦苦哀求,她一度心软,可随即脑子里响起英慧坚定的声音,她还是狠心让丈夫搬了出去。

神奇的是,原本狭窄的公寓,如今却显得宽敞又安宁

仁惠照常上班、照顾孩子,丝毫不避讳自己离婚的事实。

当她在同事们面前坦然说出这一切时,他人的目光远没想象中可怕。

可消息传进父亲耳朵里,自然引发了他的强烈不满。

他不能接受女儿的“失败人生”,觉得脸都丢尽了,立刻气势汹汹地打电话质问仁惠。

不料,这个一贯听话的女儿,只冷冰冰回了一句“这是我自己的生活”。

仁惠挂断电话,从柜子里找出唱片播放,然后躺在浴缸里泡热水澡。

她享受着久违的轻松,更加坚定了做自己的意愿。

从今往后,她决定和妹妹互相陪伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了给妹妹争取更好的治疗条件,也为了今后的生活,仁惠大胆放弃了稳定的工作,转而去开了一家化妆品店。

自己当老板,这是她以前想都不敢想的。

过去,她觉得自己只能听从领导指挥,做些琐碎的杂事;

如今,她主动学习管理、进货、销售,一点点从零做起。

终于,仁惠抗住了父母的质疑,将小店经营得有声有色。

美国女作家埃斯蒂斯说过:

“当女人终于学会说出‘这是我的生活’时,她便夺回了自己。”

但夺回自己,从来不只是一瞬间的顿悟,还需要缓慢却坚定的重建。

撕掉别人贴给你的标签,寻找自己真正想做的事。

允许自己从零学起,别怕质疑,别怕笨拙,你值得为自己重新活一次。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

国际布克奖在颁奖词中写道:

“《素食者》可以被读作一个女性主义寓言,一个反抗压迫的故事。”

一个女人反抗压迫的第一步,是先成为她自己,并拥有无需向任何人解释的底气。

自我优先从来就不是自私,而是清醒地知道:

只有先为自己的生命注入能量,才有余力去爱,去给予,去承担。

往后余生,请永远把“我愿不愿意”置于“我应不应该”之前。

与大家共勉。

作者 | 金白

主播 | 林溪安,视频号:林溪安。每日清晨和你说早安

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片