在新书《云中的惨案》中，金·瓦格纳重构了这场惨案及其后的否认过程。瓦格纳揭示了美国帝国如何将大规模暴行包装成英雄式的“战斗”，并探讨了这种谎言如何延续了一个多世纪。历史学家迈克尔·范恩就布德达霍、美国殖民暴力、暴行摄影、反穆斯林种族主义，以及“遗忘为何从来不是无辜的”等问题，与瓦格纳展开对话。
迈克尔·范恩：对于不熟悉布德达霍事件的读者，请简要介绍一下1906年3月发生的事情。火山口中的摩洛人是谁，他们为何聚集于此，美军又是如何看待他们的？
金·瓦格纳：布德达霍行动是菲律宾—美国战争结束后，美国在菲律宾南部进行的一系列惩罚性远征之一。美国试图确立对该地区的统治，这样的行动持续了十多年。几乎每次美军穿越群岛、焚烧村庄时，都会宣称这是对摩洛人的最后一战。次年他们又会卷土重来。
1906年，摩洛人退守布德达霍火山口，拒绝接受美国的统治。他们不愿缴纳人头税，也反对他们的领袖苏禄苏丹与美国结盟。通过退至偏远的山顶，他们试图摆脱美国的控制。
但美国当局将此视为直接挑战，于是出现了“亡命之徒”威胁守法民众的说法，声称必须通过最后一战彻底消灭他们。
迈克尔·范恩：这场事件常被称为“布德达霍战役”，而你的书称其为严重伤亡事件。这样的措辞之争，关键在哪里？
金·瓦格纳：当时美国国内将其报道为“战役”，今天的维基百科上也是如此。伤膝河事件也是类似情况。称其为“战役”，是一种将暴行转化为英雄叙事的惯常做法。布德达霍事件后，有3人获得荣誉勋章，这次行动还以战役飘带的形式出现在美国陆军军旗上。因此，语言是掩盖真相的核心工具——它将大规模暴力转化为军事英勇。
这就是用词的重要性。今天也能看到类似争论：某些事件是否应被称为种族灭绝。术语塑造公众对事件的理解，而委婉语和被动语态的普遍使用，其暴力后果远超通常的承认。
一开始，我并不确定能否讲清这个故事，因为美国当局对其掩盖非常彻底。他们控制着跨太平洋电报线路，有效压制消息传播，官方军事报告也经过精心篡改，以淡化平民伤亡。
但美国士兵会给家里写信，这些信件未经过审查。通过翻检当时的美国报纸，我找到了士兵们写给家人的信件，开头往往是“亲爱的妈妈，我在菲律宾，过得很开心”之类的日常话语，随后却描述极端暴力，使用种族歧视性词语，描绘摩洛人为应被消灭的野蛮敌人。那时我意识到，除了官方记录之外，这里还有另一个故事。
如今霍洛当地的摩洛人后代中，也保留着口述传统。我设法去了布德达霍，与一些后代交谈。这一点非常重要，因为我不希望让美国士兵拥有最后的话语权。
迈克尔·范恩：布德达霍最令人不安的一点之一，在于它被拍摄了下来。这些影像在当时起到了什么作用——证据、战利品、警告，还是丑闻材料？
金·瓦格纳：从一般意义上说，相关处理方式其实仍不明确，至今也不太擅长“阅读”它们。当然，复制种族化暴力影像涉及伦理问题，这一点非常重要。但也存在这样的情况：拒绝观看有时会变成一种回避。
迈克尔·范恩：你此前的研究主要关注英国在印度的殖民暴力——比如针对“土匪教派”的清剿行动、1857年起义、阿姆利则事件。为什么会转向研究美国殖民暴力？
金·瓦格纳：从历史角度看，这种转向是顺理成章的。在长期研究大英帝国之后，我去看美国人在菲律宾做了什么，发现其中有许多相似之处。正如近年来越来越多学者所展示的，美国历史需要放在全球脉络中理解。如果想超越传统的民族国家叙事框架，这些更广泛的联系和比较至关重要。
但这里也涉及美国例外论的问题。美国人——当然，这里是在做概括——往往很难面对自己历史中的暴力时刻，而不退回到各种辩解中去，比如“这不是我们的本来面目”，或者“我已经不认识我的国家了”。这里存在一种对现实的否认，而有必要回应它。作为历史学家，回应的方式就是写历史。历史不只是书斋里的兴趣，它能帮助我们看清当下——哪怕这会让人不适。
热门跟贴