六年级那年，我爸领着我去做了亲子鉴定。
结果出来那天，他看了我一眼，转身就走。
后来我妈也消失了。
十五年后，我在工地上接了个大项目。
甲方代表穿着貂，踩着高跟鞋，从奔驰上下来。
我看清那张脸的时候，手里的烟掉在了地上。
是我妈。
她看了我两秒，笑着跟旁边的人说：这工头不行，换一个吧。
我没说话。
但我想问问她——
十五年前扔掉的东西，现在还退得了货吗？
我叫林北。
今年二十九。
干工地这行，从十六岁搬第一块砖开始算，整十三年了。
十三年，我从小工熬成了大工，从大工熬成了带班的，从带班的熬成了包工头。
再后来的事，不重要。
重要的是今天。
今天是周一，也是市中心棚改项目甲方第一次来现场对接。
这个项目是块大肥肉。
十二栋回迁楼，加上两栋商业综合体，总投资六个多亿。
我的工人们干劲十足，钢筋绑得跟过年扎灯笼似的。
一大早，我就让老张把工地收拾了一遍。
甲方代表今天来，别给老子丢人。
老张叼着烟点头：放心吧北哥，安全帽都换新的了。
我站在项目部门口，穿着灰扑扑的工装外套，安全帽扣得严严实实，手里夹着半截烟。
上午十点整，一辆黑色奔驰S级从工地门口的泥巴路上碾了过来。
车牌是京牌，A打头。
车停了。
后门打开，先下来一双红底高跟鞋。
然后是一条貂。
皮草大衣，咖啡色的，风一吹，毛尖上泛着光。
我没在意。
有钱人嘛，穿貂怎么了，我见过穿貂来工地验收的甲方多了。
但当那个女人从车里完全站起来，抬起脸的那一刻——
我手里的烟掉了。
掉在安全鞋面上，烫了一个洞，我没感觉到。
那张脸。
我做了十五年的梦里，都在找的那张脸。
鹅蛋脸型，眉尾微挑，右边嘴角有一颗痣。
年纪大了些，眼尾有几道细纹。
但那双眼睛没变，又精明又冷淡。
是周丽芳。
我妈。
我亲妈。
十五年前跑得比兔子还快的我亲妈。
她保养得很好。
四十八岁的人了，远看像三十五。
头发染成了栗色，烫了大卷，耳朵上挂着两颗珍珠耳钉。
她走路的姿态完全变了——不再是我记忆中那个在村口骂街时叉着腰的女人。
现在的她，下巴微抬，脊背笔直，每一步都踩在拍子上。
像是上了十年的礼仪课。
也许确实上了。
她旁边跟着两个人，一男一女，西装笔挺，手里拿着文件夹，一看就是助理。
我站在原地没动。
我的脑子嗡嗡的。
不是激动，不是感动。
是一种说不清道不明的、冰凉的东西，从脚底板往上爬。
她走近了。
五米。
三米。
一米。
她的眼神扫过来了。
那种眼神我见过无数次——甲方看工头的眼神，上位者看下位者的眼神。
热门跟贴