我叫赵长河，今年六十九，属鸡的。

这话要是搁在五年前，我打死都不会说出口。那会儿我还跟老伙计们坐在公园凉亭底下吹牛皮，谁问我家里情况，我都是一摆手：“儿孙自有儿孙福，有没有都一样，咱不讲究那个。”说完还得端起茶缸子抿一口，显得特别豁达，特别通透。

现在想想，那纯粹是死鸭子嘴硬。

我儿媳妇刘敏上个月刚生了，七斤三两的大胖小子。从产房推出来那一刻，我这心里头“咯噔”一下，像是有一根绷了大半辈子的弦，突然就松了。我蹲在医院的走廊里，六十多岁的人了，眼泪止都止不住，把我儿子赵磊吓得够呛，一个劲儿问爸你咋了你没事吧。

我没事，我就是想明白了。

想明白我这辈子前前后后过的，根本不是同一种日子。

我老伴儿叫孙秀兰，跟我是同一个镇上的，当年经人介绍认识的。她年轻时候长得秀气，两条大辫子又黑又粗，笑起来嘴角有两个小窝。我们结婚那年我二十三，她二十一，没有婚纱没有酒席，两家人凑一块儿吃了顿饭，铺盖卷搬到一起就算成了家。

婚后第二年，秀兰就怀上了。我高兴得不行，天天趴在她肚皮上听动静，嘴里念叨着叫爸爸叫爸爸。秀兰笑着推我脑袋，说才多大点儿，能叫你才怪。那时候我们住在单位的筒子楼里，一间房隔成两半，前面做饭后面睡觉，厕所是公用的，条件差得没法说，可我一点儿不觉得苦。我觉得日子有奔头，等孩子生下来，我拼命干活挣钱，让他过上好日子。

秀兰怀孕七个多月的时候，有一天夜里突然肚子疼得厉害。我吓坏了，借了邻居的三轮车把她往医院蹬。那会儿是腊月，北风刮得像刀子，我蹬了一身的汗，到了医院棉袄里面全湿透了。医生进去半天，出来的时候脸色不太好看，说情况不太好，大人保住了，孩子没保住。

秀兰醒过来以后，一句话没说，就那么睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角往枕头里淌。我坐在床边握着她的手，也不知道该说什么，就那么干坐着。天亮的时候她跟我说了一句话，声音轻得像蚊子哼：“长河，是个男孩。”

我没接话，我喉咙里像堵了块石头。

后来的事情说起来就长了。秀兰养了两年身体，我们又试了几次，可就是怀不上。去医院检查，说是上次的事伤了根本，再想怀上很难。秀兰从医院出来，一路上没说话，回到家把门一关，我听见她在里面哭，哭得撕心裂肺的。我站在门外，拳头攥得嘎嘣响，可我没办法，我一点儿办法都没有。

那几年是我们最难的时候。秀兰像变了个人，不爱说话不爱出门，街坊邻居抱着孩子从门口过，她就转过身去不看。我知道她心里苦，可我不敢提。一提就是揭伤疤，她疼我也疼。我们就这么心照不宣地把这件事埋了起来，谁也不碰，假装日子还能正常过下去。

后来单位里有人劝我们，说要不领养一个吧，孩子养大了照样亲。秀兰动了心，回来跟我商量。我考虑了整整一个礼拜，最后还是点了头。我们去了市里的福利院，看了好几个孩子，秀兰一眼就相中了一个小男孩，三岁多，瘦瘦小小的，缩在角落里不吭声，眼神怯生生的。秀兰蹲下来朝他伸出手，他犹豫了好一会儿，才慢慢把手放过来。

那个孩子就是赵磊。

我们把赵磊领回家那天，秀兰高兴得像换了个人。她给孩子洗澡换衣服，又跑去街上买了糖饼和新鞋子，忙前忙后一整天，脸上一直挂着笑。我看着她那个样子，心里又酸又暖，觉得这个家总算又有了活气。

赵磊这孩子从小就懂事，不哭不闹，给什么吃什么，从来不挑。我上班挣钱，秀兰在家带孩子做零活，日子虽然紧巴，但也过得下去。街坊邻居都知道赵磊是我们领养的，当面不说啥，背地里总有些闲言碎语。有一回我下班回来，在巷子口听见两个老太太在那儿嘀咕：“老赵家那个孩子是抱来的吧？我说呢，长得一点儿都不像。”另一个接话：“可不是嘛，亲生的到底不一样，养大了谁知道认不认呢。”

我当时火气噌地就上来了，差点儿冲过去跟她们吵。可走到一半我又停住了，因为我突然意识到，我自己心里也有这根刺。我知道赵磊不是亲生的，这一点改变不了。我嘴上不说，可夜深人静的时候，这个念头就会冒出来，像根针一样扎我一下。

赵磊上小学那年，他有个同班同学住我们隔壁单元，俩孩子玩得挺好，经常一起上下学。有一天不知道因为什么吵起来了，那孩子站在楼道里大声喊：“你有什么了不起的！你根本不是你爸妈亲生的！你是捡来的！”整栋楼都听见了。赵磊站在那儿，脸涨得通红，一句话没说，转身跑回了家。

那天晚上他把自己关在屋里不出来，饭也不吃。秀兰急得团团转，我在门口站了半天，最后还是推门进去了。赵磊趴在床上，把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。我坐到他旁边，沉默了好一会儿才开口：“磊子，你听爸说。你确实不是我和你妈亲生的，这不假。但你记住一点，我们选了你，是我们心甘情愿把你领回家当儿子的。你不是没人要的孩子，是我们挑中的孩子，这比亲生的还亲。”

赵磊抬起头看着我，眼睛红红的，问了一句：“爸，真的吗？”

我说：“真的。”

他抹了一把眼泪，慢慢坐起来，靠在我身上。我搂着他瘦小的肩膀，心里头那个念头忽然变得清晰了——不是亲生的又怎么样呢？这个孩子叫我爸，吃我家的饭长这么大，我供他读书教他做人，他就是我儿子。

从那以后我再没为这件事纠结过。不管别人怎么说，不管亲戚怎么旁敲侧击地问“秀兰还能不能生”，我一概不接话。我就守着秀兰和赵磊过日子，该挣钱挣钱，该养家养家，踏踏实实的。

赵磊争气，学习成绩一直好，从小学到中学都是班里前几名。高考那年他考上了省城的大学，是我们那一片第一个正儿八经的大学生。拿到录取通知书那天，秀兰高兴得哭了，我也激动得手抖，跑去街上买了挂鞭炮在楼下放，整栋楼的人都探头出来看，以为谁家办喜事呢。

送赵磊去省城报到那天，我和秀兰一起去的。在宿舍里帮他铺好床挂好蚊帐，又把带来的吃的用的都归置好，秀兰絮絮叨叨交代了一大堆，什么按时吃饭别熬夜冬天多穿衣服，说得赵磊都不好意思了，说妈你放心吧我都多大了。临走的时候赵磊送我们到校门口，我拍了拍他的肩膀，说好好学习，别惦记家里。他点了点头，说了句爸你照顾好我妈。

火车上，秀兰靠着我肩膀，眼睛红红的，半天没说话。我知道她舍不得，我也舍不得。孩子养了十八年，突然就飞出去了，家里一下子空落落的，连个说话的人都没了。回到家里，秀兰把赵磊的房间收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，书桌上连灰尘都不落。可她从那以后，每天都要进去坐一会儿，有时候什么也不干，就坐在床边发呆。

我心里清楚，她想的是什么。她在想，如果那个孩子保住了，现在也该这么大了。如果那个孩子还在，也许赵磊就不用来了。这些念头她从来没跟我说过，可我知道，我都知道。

赵磊大学四年过得很快，他每年寒暑假都回来，每次都给我和秀兰带东西，省城有什么新鲜的吃食特产，他总会买一些带回来让我们尝尝。秀兰嘴上说乱花钱，脸上却笑得合不拢嘴。邻居们见了都夸，说老赵家这儿子养得好，孝顺，比亲生的还亲。我听了心里舒坦，可也只是笑笑，不接这个话茬。

赵磊大学毕业那年，秀兰病了。

一开始只是说胃不舒服，吃东西没胃口，人瘦得厉害。我催她去医院，她总说没事没事，就是上火了，吃点清淡的就好了。拖了大半个月，人瘦得都快脱相了，我才硬拉着她去了医院。检查结果出来，我整个人都懵了。医生说的那些词我听不太懂，但有一句我听懂了——情况不太好，要有心理准备。

我给赵磊打了电话，他当天就从省城赶了回来。那一年他刚毕业，在省城找了份工作，才上了两个月的班。他回来以后就没再走，跟公司请了长假，和我轮流在医院照顾秀兰。化疗、吃药、打针，折腾了大半年，秀兰的头发掉光了，人瘦成了一把骨头，可她还是撑着一口气，每天都努力吃东西，再难受也往嘴里塞。她说她想活，想看着赵磊结婚生子，想过几年舒心日子。

可老天爷没给她这个机会。

秀兰走的那天是腊月十八，距离她五十二岁生日还有四天。她躺在病床上，拉着赵磊的手，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“磊子，妈这辈子……最对不住的就是没能给你……生个弟弟妹妹……”

赵磊跪在床边，哭得说不出话来。我站在窗户边上，背对着他们，看着外面灰蒙蒙的天，眼泪止不住地往下淌。

秀兰走了以后，家里彻底空了。

赵磊想让我跟他去省城住，我不去。我说我在这儿住了一辈子了，习惯了，街坊邻居都认识，去了省城谁都不认识，闷得慌。赵磊拗不过我，只好自己先回去上班。他走的那天，我把他送到车站，看着他上了大巴，车子开出站，拐了个弯就不见了。我在站门口站了很久，风吹得脸生疼，心里头空落落的，像被掏了个洞。

回到家里，一百来平的房子，就我一个人。秀兰的东西我一样没动，她的拖鞋还在鞋架上，她的杯子还在茶几上，她的衣服还挂在衣柜里，可她的人没了。我坐在客厅的沙发上，电视开着，里面演的什么我一点儿没看进去。我就那么坐着，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。

那几年，最难熬的不是日子苦，是一个人。

吃饭一个人，看电视一个人，睡觉一个人。生病了自己爬起来烧水吃药，灯泡坏了自己搬凳子换，下水道堵了自己蹲地上通。有一年冬天下大雪，我在门口台阶上滑了一跤，摔得半天起不来，就那么躺在雪地里，周围一个人都没有。后来还是隔壁老孙出来倒垃圾看见了我，赶紧把我扶起来送回了屋。

那天晚上我躺在床上，腰疼得翻不了身，脑子里翻来覆去地想一件事——要是我死在这屋里，多久才会有人发现？

这个念头把我自己吓了一跳，可它就是这么真实。一个人过日子，连死了都没人知道。

赵磊隔三差五打电话回来，每次都问爸你身体怎么样，吃得好不好，缺不缺什么。我一律说好着呢好着呢，你忙你的不用操心我。挂了电话，我看着空荡荡的屋子，心想好什么好啊，可我能说吗？我说了又能怎么样？他那么远，工作那么忙，我能让他辞了工作回来陪我一个老头子？

后来赵磊谈了个对象，就是刘敏。他打电话跟我说的时候，声音里带着笑，我一听就知道这孩子是真心喜欢人家。我说那你带回来让爸看看。那年过年，赵磊带着刘敏回了家。姑娘长得清清爽爽的，说话客气，手脚也麻利，进门就帮我收拾屋子做饭，一点儿不娇气。我一看就满意，心想赵磊这孩子眼光不错。

他们结婚那年，我把攒了大半辈子的积蓄拿了出来，加上赵磊自己攒的钱，在省城付了个首付，买了套小两居。婚礼是在省城办的，不大，就请了些亲戚朋友和同事。我坐在主桌上，看着赵磊穿着西装打着领带，牵着刘敏的手给客人敬酒，心里头说不上是高兴还是感慨。秀兰要是还在，看到这一幕该多好啊。

赵磊结婚以后，日子照旧过着。我在老家，他在省城，一年见不了几回面。过年过节他们回来住几天，屋子里热闹几天，等他们一走，又恢复了冷清。

最让我难受的是过年。

别人家过年热热闹闹的，儿子儿媳带着孩子回来，老头老太太忙前忙后张罗年夜饭，屋里孩子的笑声大人的说话声混在一起，吵是吵了点，可那叫人气。我们家呢？赵磊和刘敏回来，三个人围着桌子吃饭，菜做多了吃不完，做少了又不像过年。吃完饭看春晚，看着看着刘敏就困了，赵磊陪她回屋睡觉，我一个人坐在客厅里，电视里热热闹闹的，电视外冷锅冷灶的。

有一年大年初一，我去老伙计张德胜家串门。老张比我大两岁，他儿子结婚早，孙子都上小学了。我一进门就看见那小子满地跑，手里举着个玩具枪嘴里哒哒哒地喊。老张嘴上骂着“小兔崽子别跑了摔着你”，脸上那笑藏都藏不住。他儿媳妇在厨房忙活，儿子在旁边打下手，一家子挤挤挨挨的，屋子里热气腾腾。

老张给我倒了杯茶，问我赵磊他们什么时候要孩子。我笑了笑说年轻人的事他们自己定，我不催。老张看了我一眼，那眼神里有一种我太熟悉的东西——同情。他拍了拍我肩膀说：“不急不急，早晚的事，赵磊那孩子孝顺，不会让你失望的。”

我嘴上应着，心里却不是滋味。我不催是真的，可我心里急不急呢？我说不清楚。每次看到别人家的孙子孙女，我心里头都会动一下，好像有什么东西被轻轻拨了一下，又好像什么都没有。

赵磊和刘敏结婚第三年，还没动静。

第四年，还是没有。

亲戚朋友开始旁敲侧击地问我了。我二姐打电话来说：“长河啊，赵磊他们怎么还不要孩子啊？是不是有什么问题啊？你可不能不管啊，这事你得催，不催不行。”我说年轻人的事我管不了，我二姐急了，说你不管谁管？你是他爸！

我挂了电话，坐在沙发上发了半天呆。我知道二姐是好心，可她不明白我的处境。赵磊不是我亲生的，这话我从来没跟任何人明说过，可亲戚们都知道。我要是催得太紧，人家会不会觉得——你又不是亲爹，你管那么多干什么？我要是完全不催，他们又觉得我不上心。这件事在我心里翻来覆去地琢磨，怎么琢磨都不对味儿。

有一次赵磊一个人回来办事，住了一晚上。那天晚上我们爷俩喝了点酒，聊着聊着我就忍不住问了一句。我说磊子，你跟刘敏……有没有考虑过要孩子的事？

赵磊沉默了一会儿，说爸，其实我们也在准备，就是一直没怀上。刘敏去医院检查过，说没什么大问题，可能就是缘分没到。

他说这话的时候，语气很平静，但我听得出底下压着的无奈。我赶紧说没事没事，爸就是随口一问，你们别着急，顺其自然就好。

赵磊“嗯”了一声，端起酒杯喝了一口，过了一会儿突然说：“爸，有时候我在想，是不是因为我们不是……”他话说到一半停住了，没再说下去。

我心里一紧，赶紧把话头岔开了。可他那半句话像根鱼刺一样卡在我心里，吞不下去也吐不出来。我知道他想说什么。他想说是不是因为他们不是亲生的，所以老天爷不给他孩子。这孩子，这么多年了，心里头还搁着这件事呢。

那天晚上我失眠了，翻来覆去想了很多。想起秀兰，想起当年那个没保住的孩子，想起福利院里赵磊怯生生的眼神，想起秀兰走的时候说的那句话。一辈子就这么长，到头来我最怕的，就是赵磊也跟我一样，一辈子没有自己的骨肉。

去年秋天，赵磊打电话来，声音激动得发颤：“爸，刘敏怀上了！”

我当时正在厨房煮面条，手里的筷子“啪嗒”掉在了地上。我说真的？他说真的，刚去医院查的，两个多月了。我拿着电话说不出话来，眼泪一下子就涌出来了。我赶紧把电话拿远一点，怕他听见我哭。我深吸了好几口气才说了一句：“好，好，爸知道了，你们好好的，照顾好刘敏。”

挂了电话，我坐在厨房的小板凳上，一个人笑了又哭，哭了又笑。面煮烂了我也没吃，就那么坐着，心里头翻江倒海的。我对着秀兰的照片说：“秀兰啊，你要当奶奶了。”照片里的秀兰笑着看着我，跟当年一模一样。

从那天起，我就开始准备。我把家里里外外打扫了一遍，把赵磊小时候用过的小被子小褥子翻出来洗干净晒好。那条小被子是秀兰当年一针一线缝的，蓝底白花的面料，棉花絮得厚厚的。我抱着那条被子，闻着太阳晒过的味道，心里想着，秀兰要是还在，她得高兴成什么样啊。

刘敏怀孕期间反应大，吃什么吐什么，人瘦了一圈。赵磊又要上班又要照顾她，忙得脚不沾地。我隔三差五寄些老家的土特产过去，什么土鸡土鸭新鲜蔬菜，能寄的都寄。我还打电话教刘敏煮小米粥，说秀兰当年怀孩子的时候也吐得厉害，就是靠小米粥撑过来的。刘敏在电话里笑着说谢谢爸，声音虚弱但很温柔。

今年开春，预产期快到了，我提前一个礼拜就收拾好东西去了省城。到了赵磊家，我看着那套小两居，心里头又高兴又发愁。房子太小了，小卧室堆满了杂物，连张婴儿床都放不下。赵磊说先将就着，等孩子大点儿再想办法换大房子。我没说什么，心里却暗暗记下了。

刘敏是半夜发动的。赵磊开车送她去医院，我坐在后座扶着刘敏，她疼得满头是汗，咬着嘴唇一声不吭。到了医院推进产房，我和赵磊在外面等着。走廊里灯光惨白惨白的，赵磊坐不住，来来回回地走，时不时抬头看产房的门。我跟他说别急别急，其实我自己心里也急得不行。

等了快两个小时，产房的门终于开了。

护士抱着一个皱皱巴巴的小东西出来，说母子平安，七斤三两，是个男孩。赵磊接过孩子，手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉在包被上。我凑过去看，那孩子小脸通红，眼睛紧紧闭着，小拳头攥得紧紧的，呼吸轻轻浅浅的。就那么一个小小的人儿，就这么突然地出现在我面前。

我心里头那根绷了大半辈子的弦，“嘣”的一声就断了。

我蹲在走廊里，哭得像个孩子。六十九岁的老头子了，蹲在医院地上嚎啕大哭，什么面子什么形象全顾不上了。那些年压在心里的东西——秀兰的遗憾、赵磊的身世、我一个人熬过的那些日日夜夜、街坊邻居有意无意的眼光、亲戚们明里暗里的试探——全都化成了眼泪，止都止不住。

赵磊抱着孩子蹲到我旁边，红着眼睛说爸你别哭了，你吓着我了。

我擦了擦眼泪，看着他怀里那个小人儿，说了一句：“磊子，你让爸抱抱。”

赵磊小心翼翼地把孩子递到我怀里。我抱着他，轻飘飘的，像抱着一团棉花，又沉甸甸的，像抱着全世界。他的小脸贴在我的胸口上，温温热热的。我低头看着他，想起三十多年前在福利院里第一次见到赵磊的样子，也是这么小，这么软，这么需要人疼。

我的孙子，我赵长河的孙子。

刘敏在医院住了三天，我天天往医院跑，送汤送饭，抢着抱孩子。刘敏笑着说爸你歇会儿吧，我说不累不累，抱着孙子怎么会累。赵磊在旁边看着我们，眼睛里全是笑意。

出院回家以后，我把赵磊拉到一边，递给他一张银行卡。我说这里面有点钱，不多，够你们换个大点房子的首付。这房子太小了，孩子大了转不开身。

赵磊愣住了，推着我的手说爸这不行，这是你的养老钱，我们不能要。

我把卡塞进他口袋里，说拿着，你爸我身体好着呢，用不着养老钱。当年你妈走的时候跟我说过，说她最大的遗憾就是没能给你更好的日子。现在我替她补上，你们换个三室的，给我留一间，我以后常来住，帮我孙子带大。

赵磊眼睛红了，张了张嘴想说什么，最终只是重重地点了点头。

我在省城住了半个月，每天最大的乐趣就是抱着孙子在阳台上晒太阳。小家伙长得快，一天一个样，眼睛慢慢睁开了，黑溜溜的，跟赵磊小时候一模一样。我对着他说话，说爷爷给你讲故事，讲你爸爸小时候的事。他当然听不懂，可他会盯着我看，嘴角偶尔翘一下，像是笑了。他一笑，我的心就化了。

半个月后我回了老家。走的那天，赵磊送我到车站，我抱着孙子亲了又亲，舍不得撒手。赵磊说爸你常来，我说肯定常来，下个月就来。

回到家里，屋子里还是那些家具那些摆设，可感觉不一样了。我把孙子的照片洗出来，摆在秀兰的遗像旁边。我对着秀兰说：“你有孙子了，七斤三两，大胖小子，长得可精神了。你没看到，我给你多看两眼。”

照片里的秀兰笑着，两个小窝还在嘴角。

我现在每天的日子过得可有劲头了。一大早起来就去菜市场，挑最新鲜的土鸡蛋攒着，攒够一箱子就给赵磊寄去，说是给我孙子吃的。街坊邻居见了我都说，老赵你现在气色好多了，走路都带风。我笑着说那是，我有孙子了。

老张头见了我，拍着我肩膀说怎么样老赵，有孙子的滋味不一样吧？

我说不一样，真的不一样。

他说那当然，我早就跟你说了，有没有孙子，过日子完全是两码事。

我笑了笑，没接话。

其实他没说透。不一样的不是日子本身，是你这个人。你心里有了一份新的牵挂，一份新的盼头，你不再是为自己活着了。你每天醒来想的第一件事不是你今天吃什么，而是你孙子今天吃了没，睡得好不好，有没有哭闹。你的生命突然多了一层新的意义，而这种意义，是任何东西都替代不了的。

前几天赵磊发了一段视频过来，是我孙子躺在小床上手舞足蹈的样子，嘴里咿咿呀呀的不知道在说什么。我反反复复看了十几遍，每一遍都笑出声来。我把视频拿给秀兰的照片看，说你看你孙子，多机灵，跟他爸一个样。

晚上躺在床上，我想起秀兰走的那天说的话。她说她最对不住的就是没能给赵磊生个弟弟妹妹。其实我想告诉她，你不用觉得对不住，咱们有孙子了。你虽然没有亲眼看到，可你一定知道，是不是？

窗外月亮很亮，照得屋里一片银白。我闭上眼睛，脑子里全是孙子那张小脸。

六十九岁了，我终于可以大大方方地说一句实话——家里有没有孙子，过的真的是两种日子。

一种是熬，一种是活。