我盯着手机屏幕看了很久。

群里消息刷得飞快，一条接一条，我还没看清上一条，下一条又顶上来。有人发了一长串哭泣的表情，有人连发了十几个问号，有人直接打了两个字：真的？

真的。
人没了。
昨晚的事。

我坐在床边，手机亮着，拇指停在屏幕上方，不知道该打什么字。心脏跳得很重，一下一下，像有人在胸口敲鼓。我能感觉到后脑勺发麻，那是一种从脊椎底部蹿上来的凉意，一直窜到天灵盖。
我知道这种反应不理智。我跟这个同事并不熟。
不同部门，只在电梯里碰过几次面，连名字都对不上。
他姓陈，我知道。因为工牌绳是蓝色的，我们部门用红色。蓝色绳子的，都是研发那边的人。

但就是这样一个不熟的人，死了。
消息说他昨晚跟几个朋友喝酒，喝着喝着，突然趴桌上。朋友们以为他醉了，还笑话他酒量不行。等到发现不对劲，人已经没了呼吸。
脑干出血。
送到医院，大夫说，没救了。

群里还在刷屏。人事部发了一条正式通知，字体是方正小标宋，很规范。然后要求大家不要传播不实信息。
这条通知下面，静了大概三十秒。
然后又炸开了。

我关掉群聊界面，把手机扣在床上。屏幕那面透过来微弱的光，透过手机壳的缝隙漏出来，在天花板上投下一小块模糊的亮斑。
我今年三十二。
小陈比我小一岁，三十一。

上次见他，是在公司楼下便利店。他拎着一瓶冰水，脸上红扑扑的，看得出来刚应酬完。我问他怎么了，他笑了笑说：没事，陪客户喝了几杯，头有点晕，买瓶冰水醒醒。

我当时觉得这事儿很正常。
干我们这行的，谁没陪过客户？谁没喝过几杯酒？谁没在深夜的便利店里买过冰水试图让自己清醒一点？

我没觉得有什么不对。
现在回想起来，那个画面让我胃里翻涌。

我起身去厨房倒了杯水。打开水龙头，哗哗的水声在凌晨三点多的夜里显得特别响。我住六楼，老小区，水管有些年头了，每次开水龙头都有一阵低沉的轰鸣，像整栋楼在叹气。
端着水杯走回床边，坐下。水很凉，握在手里，掌心发紧。

我忽然想起上个月体检的事。
体检报告还在包里，我到现在没拆封。不是忘了拆，是不想拆。
我知道里面会写什么。
脂肪肝，肯定的。血脂偏高，大概率。转氨酶异常，八成跑不掉。
去年就是这样。前年也是。
大夫跟我说过，少喝酒，少熬夜，多运动。
我点了头，说好。

然后呢？
然后继续喝酒，继续熬夜，继续不运动。

不是不想改。是总觉得还有时间。
三十出头，谁会觉得自己快死了？谁会因为体检报告上几个箭头就吓得改变整个生活方式？
不会的。
至少我不会。
至少小陈也不会。

他三十一岁，他有时间。他肯定觉得他有时间。
直到昨晚。

我把水杯放在床头柜上，没喝。
脑子里一直在转一个问题：小陈在倒下去的那一瞬间，他有没有意识到自己要死了？
也许有。
也许没有。
如果是我呢？
如果今晚喝酒的是我，我也会趴在桌上，也会被人笑话酒量不行，也会被朋友们当成又一个喝趴了的醉汉。
然后呢？
没有人会知道我的血管正在破裂，没有人会知道我脑子里正在出血。他们只会以为我睡着了。

我忽然觉得后背发凉。

不是怕死，怕这个干什么，人总是要死的。
我怕的是死得这么不清不楚，死在一群以为你只是醉了的人中间。
死得像个笑话。

公司群又亮了。有人在问小陈家里情况，有人说他老婆刚怀孕，孩子还没出生。
我盯着“老婆刚怀孕”这几个字，看了好几遍。
孩子还没出生。
爸爸没了。

我关掉手机屏幕，把手机塞到枕头下面。
黑暗里，我能听见自己的呼吸声。一进一出，很轻。
我在想，如果我是小陈的老婆，现在收到这个消息，我会是什么反应？
大概会疯掉。
不是说真的疯掉，是那种——你明明知道这件事发生了，但你完全没法接受的疯法。你会觉得是有人在跟你开玩笑，你会觉得是搞错了，你会反复打电话过去，你会希望电话那头有人接起来说：哎呀，闹着玩呢。
但电话不会有人接。
永远也不会了。

我翻了个身，脸贴着枕头。
枕套有点凉，棉布的味道，洗衣液的残香，很淡。
这种味道忽然让我想起我妈。
前两年有一次，我过年回家，亲戚们聚在一起喝酒。我喝得有点多，脸红得跟关公似的。我妈把我拉到一边，拽着我的胳膊，压低声音说：你少喝点。
我说没事。
她又说：你看你脸，红成这样。
我说喝点酒脸红的都这样，正常。
她不说话了，就看着我。
那眼神我到现在还记得。不是生气，是担心。是那种当妈的，看到自己儿子在糟蹋身体但又管不住的担心。
我当时嫌她烦，嫌她啰嗦。
我说行了行了我知道了。
然后继续喝。

现在想起来，我真他妈混蛋。

不是对别人混蛋，是对自己混蛋。
我妈担心的那些事，我自己不知道吗？我知道。
脂肪肝，我自己体检报告上写着呢。
熬夜，我自己每天几点睡觉我清楚得很。
喝酒，我一个月喝多少场我心里没数吗？
我都知道。
但我总觉得自己年轻，总觉得那些大病大灾离我很远，总觉得电视上那些猝死新闻是别人的故事，跟我没关系。

小陈大概也是这么想的。
三十一岁，怎么可能死？还没结婚几年呢，还没当爸爸呢，还没看着孩子长大呢，还有好多事没做呢。
怎么可能死？
然后就死了。

不是“可能死了”。
是真死了。

凌晨四点多，窗外开始下小雨。雨点打在空调外机上，金属壳发出嗒嗒的脆响，时密时疏，像有人在用指关节敲一面空心的墙。
我还没睡着。
脑子不停地在转。

我在想我们这代人，真的挺可怜的。
二十多岁拼命工作，三十多岁拼命应酬，四十多岁？
很多人可能熬不到四十多岁。
但是不拼怎么办？
房贷谁还？车贷谁还？孩子学费谁交？
一说这个就有人骂，说你们自己不节制，怪社会。
不是怪社会。
是这社会就这个玩法，你不上桌，别人上桌，生意就是别人的，升职就是别人的。你上桌了，不喝，别人喝，单子就是别人的。
你喝不喝？

就是一道选择题，四个选项全是雷。

我知道有人会说，你可以不喝啊，你可以拒绝啊，你得学会说不。
这话说得容易。
你试试在一个所有人都举杯的场合，说你不喝。
你试试在一屋子领导面前，把酒杯推开。
你试试在客户说完“感情深一口闷”之后，跟人家说“我今天不想喝”。
能拒绝的人，我佩服你，你真牛逼。
但大多数人做不到。
小陈做不到。
我也做不到。

做不到怎么办？
喝。
喝着喝着，就喝出事了。

我忽然又想起一件事。
去年有个同学聚会，高中同学，平时不怎么联系的那种。聚会上有个男生，叫什么来着，忘了，只记得他胖了很多，脸圆得跟发面馒头似的。他说他现在在老家开了一家小饭馆，生意还行。
那天晚上他喝得最多。
白的喝完喝啤的，啤的喝完又开白的。有人劝他少喝点，他摆摆手说没事没事，今天高兴。
后来他醉了，趴在桌上睡着了。没错，就是睡着——那时候确实是睡着。
我们没人觉得有问题，醉汉都是这样的。
大家各自散了，他被人扶着上了出租车。
第二天他醒了，什么事没有。
现在想想，他只是运气好。

小陈运气不好。

运气这个词，我以前觉得是玄学，是借口，是失败者给自己找的理由。
现在我不这么想了。
有些事就是运气。
你今晚喝多了，血管会不会破裂，你不知道。你只知道概率不大，但概率不大不等于零。
在每个人身上，只要发生一次，就是百分之百。

酒桌上，大家最爱说的一句话是什么？
“适量。”
“适量饮酒有益健康。”
去他妈的适量。
什么叫适量？谁来定？
酒桌上没人能定出适量，端起来就是干。

小陈的老婆哭晕了。群里有人这么说。
我看到这条消息的时候，心里堵得慌。
怀孕的女人，哭晕了。肚子里还有个孩子，她哭成这样，对孩子有没有影响？不知道。
这个孩子以后怎么办？也不知道。
我只知道，这孩子一出生就没有爸爸了。
因为一场酒。

天快亮的时候雨停了，我听见窗外有鸟叫，声音怯怯的，叫一声停一下，像在试探什么。
我坐起身，靠在床头，拿起手机翻了一下。
群里安静了。
最后一条消息是一个同事发的：明天下班大家要不要一起去送送他？
没人回复。
不是不想回复，是不知道怎么回复。
送送他？怎么送？送到哪里去？送到火葬场吗？
这话说不出口。

我打开朋友圈，看到小陈的头像。是一张自拍，他穿着蓝色T恤，站在某个旅游景点前面笑，牙齿挺白。
他朋友圈最后一条是三天前发的。
“项目终于上线了，今晚兄弟们喝一个！”
配图是一桌子的烧烤，酒瓶林立。

“兄弟们喝一个。”
这句话现在看，像遗言。

我退出了朋友圈。

早上六点多，我起了床。
洗了把脸，镜子里的人眼睛肿着，眼球上有血丝。
我想起体检报告还在包里，犹豫了一下，还是拆开了。
脂肪肝。
中度。
比去年重了一些。
转氨酶偏高。
尿酸也高了。

我把报告叠好，放回包里。
然后打开冰箱，拿出昨天的剩饭，放进微波炉热了。两分钟，叮的一声，好了。
坐在桌前吃饭，一口一口嚼着，咽下去。
我想，我今天得做点什么。
不是那种“我要开始健康生活了”的宣言式改变，那种通常坚持不了三天。
我就想，今天晚上，如果又有应酬，如果有人叫我喝酒——
我得想好怎么说不。

我想说，我同事昨天喝酒喝死了。
话到嘴边，又觉得不对。
这样说，太刻意了，像是在消费他的死。
而且，谁会因为这个就不让你喝？他们会说：哎呀那是极端个例，你看咱们这么多年不也没事？
没事。
小陈到昨晚之前，也没事。

我把碗放回水槽里，拧开水龙头冲洗。手指被冷水冲得有点僵，指肚微微发红，水珠溅在袖口上，洇开一小片深色的水渍。
关上水龙头的时候，我看着碗底残留的水，晃了几下，倒掉了。

我不知道今天晚上会怎样。
我不知道下一次酒桌上，我会不会又端起杯子。
我不知道自己会不会在几个月后、几年后，成为另一个小陈，另一个在酒桌上死掉的年轻人，另一个别人群里一声叹息、第二天继续上班的谈资。
我真的不知道。

站在厨房里，阳光从窗户照进来，落在灶台上。