献给茉莉。第一章：桉树叶。

荷兰，1963年5月24日。

打开网易新闻 查看精彩图片

雅加达，2011年5月28日。

坦格朗，苏加诺-哈达国际机场2D航站楼。

脚步声在空旷的抵达大厅中回荡。当他走出航站楼大门时，早已守候在外的记者们像发现蔗糖的蚂蚁群，呼啦一下围了上来。闪光灯如密集的闪电，把他的脸照得惨白。他下意识眯起眼睛，却躲不开那些镜头。

“先生！您终于回来了！”

“您对当年的指控有何回应？”

“您这四十八年是怎么过的？”

问题从四面八方砸来。几十名记者互相推搡，只为离他更近一点。他站在包围圈中央，仿佛一个突然被聚光灯照到的影子。

他曾在印尼政府的安排下远赴荷兰，在代尔夫特高等理工学院学习铁路工程。那是1963年，他还年轻，以为很快就能学成归国，为祖国铺设新的铁路。然而，新秩序政权上台后，一夜之间撕毁了所有承诺——他被指控为叛徒、旧秩序共产主义者的同路人。他的国籍被剥夺，名字从公民名册中划去，所有权利化为乌有。

从那一刻起，他的脚下仿佛再没有土地可以立足。他变成一片被风卷走的桉树叶，漂浮在荷兰的冷雨中，没有国家，没有身份，也失去了回家的资格。

四十八年后，他终于重新踏上故乡的土地，却并非以公民的身份归来，而是成为一场新闻追逐的目标。他不明白这究竟是为什么。他只记得，在很远很远的昨天，苏加诺总统的政府依然高悬红白旗，他带着理想和使命出发，没有人告诉他，那条路会通向整整四十八年的流亡。

而现在，他终于站在这里，站在闪光灯与追问织成的牢笼中央。