从一“田”到一“甲”：中国古镇宿命下，孔城老街的挣扎与盘活|古街|古镇|孔城老街|宏村|桐城

城问

理，总会越辩越明

【孔城老街的“保甲”文化/王千马摄】

吾球商业地理：

从“一田”到“一甲”，一个字的误读，却意外戳中了孔城老街的千年底色。保甲生于田土，商贾兴于水岸，兵甲毁于烽火——这条皖中最长的古街，把农耕、商贸、书院、兵燹统统叠进青石板的缝隙里。但当文旅资本潮退，原住民迁离，老街只剩下一具精致的空壳。好在，被工业化绕开的角落，如今等来了生态的回甘、高铁的擦肩、产业的溢出。孔城的故事，不只关于一条老街的沉浮，更关乎中国无数古镇在时代夹缝中的挣扎与重生——它们曾经被抛弃，也正在被重新打捞。

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

站在孔城老街的入口处，盯着门头上的两个字，我脱口而出：“一田”！

“一甲”。陪同的吴春富也一口更正。不假思索。像是改正这类问题已经多次，形成了条件反射。他是孔城当地的文史专家，他的改正自然权威。

他还说，这是金文的“甲”，难免会让人误解。

我想起了没来之前对孔城老街的了解，说这里最独特的文化特征便是"保甲文化"——今天很多年轻人不太懂“保甲”，我多少懂点，因为我家族的爷爷们，有人当过保长，而太爷爷，似乎当过甲长。后来在电视里看李保田的“王保长”，我便会心一笑。

追根溯源，保甲其实是和广大乡村息息相关的。我把“甲”读成“田”，其实在文化内涵上也说得通，因为保甲文化就是生长在农耕文化上，也就是“田”上。

这样想来，我又变得没羞没臊了。

孔城，位于桐城东北部，是桐城与庐江、枞阳三县的交接地带，襟江带湖。一条孔城河从大别山余脉蜿蜒而来，淌过千年光阴，将古镇劈成两半。这条河上通庐江到巢湖，下经白兔湖、菜子湖接长江，水势平缓，舟楫便利，可谓是皖中腹地的一条黄金水道。

这也让它成为了日后引江济淮的一条中轴线。不过，和京杭大运河那种穿城而过的浩荡不同，新开的引江济淮河道，为了取直和流速，绕过了孔城镇核心区而北上。

【孔城所在的大致地理位置/来自截图】

今天，留在孔城镇区的那条河遂成为了老河，且根据某个村民组的名字，重新命名为“三八河”。

不过，我总觉得叫它“孔城老河”更为亲切，也更有历史的指向性。今天的孔城老街，就位于孔城老河的西侧。

也正是水系的链接，让孔城自古就是鱼米之乡、商贸辐辏之地。在白兔湖的北侧，孔城新河的西侧，就有桐城的四大万亩良圩之一——姜团圩。圩田之内，稻苗翻涌，水鸟翔集，一片江南水乡的富庶景象。

农耕文化的盛行，推动了桐城文化在乡土深处的生根发芽。孔城老街至今还保存着桐城文化史上最著名的书院之一——桐乡书院（位置有所变化）。那幢青砖黛瓦的清代建筑，门楣上“桐乡书院”四字依稀可辨。院内还有古迹：朝阳楼。

翻阅资料，其主要创办人是‌戴钧衡‌和‌文聚奎‌，并得到了刘大櫆族裔‌刘宅俊‌的关键推动——他在迁居孔城后，用“激将法”促使戴、文二人下定决心建院。也正是书院的落后，给了周边诸多学子求学机会。美学大师朱光潜便在这里受过教育。

【桐乡书院/王千马摄】

这条街上还有一位文化名人，即桐城派传人刘开。其少年成名，文章雄健，是姚鼐之后桐城派的中坚力量，他的足迹，给这条老街更添了一缕墨香。

距书院不远，还有一座倪氏大宅‌——其为清末抚州知府倪朴斋告老回乡后所建，是老街保存最为完整的官宅之一。整幢建筑采用传统木结构，‌未使用一根铁钉‌，展现了精湛的明清营造技艺。而那些木头，是从江西的深山中伐得，然后通过水路运抵孔城。

这也让商贸成了此街的“时尚”。老街两旁的木楼店铺，一进进纵深，前店后坊，货栈相连，当年盐、茶、布、米、木、竹六大商帮在此设号经营，江浙的丝绸、景德镇的瓷器、两湖的粮食，都曾在此中转集散。其中最有名的，大概就是李鸿章钱庄了。至今，那斑驳的柜台和幽深的甬道，还在默默诉说着昔日的市声鼎沸。

【老街一景/王千马摄】

我记得小时候，常把商贾的贾读成了“贾宝玉”的贾，不知道是我们都这样读，还是我读错了。如果都这样读，说明这里的保甲文化，其实也是“保贾文化”——保护商贾、繁荣市井，正是老街千年不衰的命脉。

不过，吴春富老师说，这里的甲，也有人把它解读为兵甲。这倒让我心头一凛，想起了那些金戈铁马的岁月。

来自安徽的某位研究专家就指出，孔城地处吴楚交界、江淮要冲，水陆交汇，历来是兵家必争之地。

不难想象，在农耕时代位于交通要道的孔城，一定是各方势力的拉锯点。北兵南下，西师东进，都要在此扼喉控膀。

这里有三国时期吕蒙的传说——据说东吴大将吕蒙曾屯兵于此，操练水师，防备曹魏，并因此修建过“吕蒙城”。

后来查阅资料，我从中得知，正因为有吕蒙在此筑垒，后湮没称“空城”，谐音演变为“孔城”，这也是孔城得名的由来之一。今天，我们已经看不到那些城垣，但地名却把那段烽火记忆留了下来。

而在孔城老街上，还剩有一处“断壁残垣”——据说是“小英王府”。以前写太平天国时期安徽省会安庆时，写到英王府——安庆那座宏大的英王府，在太平军失守后，变成了曾国藩的督署行台。而孔城的这处“小英王府”，其实也就是李秀成在孔城的据点。他率部东征西讨时，曾在此设临时行辕，调兵遣将。只可惜，因为兵火的缘故，当年的王府建筑几乎荡然无存，只余下一堵被烟火熏黑的青砖高墙，墙体上伤痕累累，裂缝中长出几丛蕨草。但这堵墙的存在，像一页残破的史书，让人忍不住去补全它后面的惊心动魄。

不过，孔城老街却穿过了风云，穿越了时间，一直走到了今天。无论战火如何焚毁，朝代如何更替，老街的烟火从未断绝。铺面开了又关，关了又开；船只走了又来，来了又走。这种生生不息的韧性，才是老街最动人的底色。

这也让安徽中部在三河古镇之外，又多了一个足以媲美的水乡古镇。相比较只有几百米长的三河古镇，孔城老街绵延数里，规模更为宏大，纵深深邃，格局完整，堪称江淮第一古街。

这也让孔城老街被划分成了十甲。古代保甲制度在这里不仅仅是一种户籍管理，更是一种空间划分——每一甲就是一段街坊，有自己的码头、巷门和更楼，入夜后甲门落锁，自成体系。只是，有意思的是，老街自北而南一路延伸到八甲便戛然而止，但老街并没有“终结”——有九甲将口挤在七八甲之间，“躯身”则向东扭去，止于老河。过了一座名为都会的老桥，河东便是十甲。

今天的那座老桥已然不见，被南侧的一座水泥桥所取代。桥的东头，是依堤而建、今日常见的民房。吴春富告诉我，今天安徽省文联主席、鲁奖获得者陈先发的老家就是这民房中的一间。没想到我认识多年的陈大哥，也是从孔城走出去的。他诗中的那些水意、乡愁和青铜般的汉语质地，想来多半是从这条老河、这堵老墙、这片连绵的屋瓦之间孕育出来的。

【孔城老河，及陈先发的老家/王千马摄】

毫无疑问，孔城老街的存在，不仅让桐城在一“巷”（六尺巷）之外，又多了一“街”。更重要的是，它拓展了桐城文化的内涵——桐城文化因为桐城派的存在而变得熠熠生辉，但它显然不止于桐城派。在桐城文化里面，有农耕文化，书院文化，商贸文化，还有官宦文化、军事文化和民俗文化。它们像多条支流，汇入孔城这条老街，最后又一同奔涌进更宽广的桐城文化大河之中。

这也让孔城老街在新时代的重塑，变得尤为紧迫而意味深长。

中坤是在2008年前后介入孔城老街经营的。它能看上老街，足以证明老街的价值。我是从其老板黄怒波身上知道这么一家公司的。他是诗人出身，骨子里有文人的情怀，也有商人的果决。他曾大手笔买下冰岛大片土地，想用来开发旅游度假项目，一时轰动国内外媒体。后来才知道，黄山脚下的西递宏村，就是他们进行商业化运营的。那是中坤在地产之外的文旅试水，也是中国古村落商业化最早的样本之一。

我曾在21世纪初去过一次宏村。那时李安的《卧虎藏龙》已经爆火，片中最经典的镜头之一——李慕白牵马走过南湖石桥，那月沼如镜、粉墙黛瓦的水墨意境，让宏村一夜之间声名鹊起。我去的时候，游人如织，但村子里依然住着世代耕读的汪姓后人，他们在家门口剥笋、晒腊肉、在月沼边浣衣，游客的长枪短炮就架在他们面前，彼此相安无事——这是因为中坤改造时，并没有将村里的原居民迁走，这也导致一些人跟着原居民混进景区——当地村民的亲戚朋友，清晨买菜、挑担、送孩子上学，顺手就把游客带进去了，检票口形同虚设。

【《卧虎藏龙》中镜头/来自网络】

大概，这也导致中坤在接手孔城老街的运营时，做了这样一件事，那就是将街上的原住民一一给迁了出去，然后关门卖票。他们应是想吸取宏村的“教训”，想做一个边界清晰、管理闭环的封闭式景区，门票经济干干净净。

只能说，这又是一种失策。

多年后，当我走访乌镇这样的古镇，就发现没有当地居民生活日常的古镇，多了商业味，失去了烟火气。这也是很多古镇在当下改造中的通病。乌镇之所以成功，是因为改造者陈向宏把原住民迁出之后，又用“戏剧节+互联网大会”重新注入了一种人造的、高端的生活方式，但那需要巨大的资本和顶级IP的加持，不是每个古镇都能复制的。

孔城老街给人的感觉，也无不如此。当这里的居民被迁出后，青石板路干净了，铺面整齐了，可那些曾经在门槛上晒太阳的老人不见了，巷子里追逐打闹的孩子消失了，傍晚飘出的饭菜香气、邻里之间的闲言碎语、窗台上晾晒的咸菜和腊鱼——所有这些活着的细节，一夜之间被抽空了。

老街变成了一条精致的标本，冷冷清清地横在那里，游客走进去，像走进了一座没有演员的仿古布景，拍几张照，转身就走，连一杯茶都懒得坐下来喝。

让人对老街更加“敬而远之”的，还有交通。身为桐城人的我，几乎不曾踏迹此地，原因无他，到孔城太不方便了。一方面，桐城对接合肥的公路主干道，在很长时间都是经过吕亭、卅铺和大关，跟孔城保持着一定的距离。合安高速通车后，出口也设在桐城北面，孔城像一个被马路绕开的旧码头，孤悬在东北一隅。另一方面，自1996年前后开通的安九铁路虽然途径桐城，但站点设在了今天的桐城站——总而言之，铁路和公路都绕开了孔城，这个曾经因水运而兴的古镇，在陆路交通时代被彻底遗忘。而孔城老河，也在上游拦坝、下游淤塞之后，逐渐丧失了通航能力，昔日百舸争流的水道，变成了一条静静流淌的乡间小河。所以，当孔城老街逐渐变得不像孔城人的老街，与此同时，自家人回趟“家”还得花钱，也就没有多少人愿意将孔城老街作为自己的奔赴了。本地人不来，外地人不知，两头落空。

【老街一景/王千马摄】

与此同时，孔城所处的地理位置，也在工业时代的城市化进程中变成了劣势。因为和它相接的庐江和枞阳，都是各自区域相对发展比较落后的地方——前者所在的巢湖市在整个安徽都毫无存在感，最后被合肥、芜湖、马鞍山三分；后者也一度是安庆经济版图上的薄弱环节，最后连安庆都没能保住，将它拱手送给了铜陵市。孔城夹在两者之间，既靠不上合肥的溢出，也沾不到安庆的城郊红利，像个两头够不着的穷亲戚。

更要命的是，加入WTO以后的中国，正是工业化极速发展的黄金二十年——沿海城市、内陆县城，凡是有土地的，都在拼命建开发区、招工厂、搞出口加工。我和诗娴在《“制造”新东莞》一书中，就深刻地描述了东莞是如何在“农村工业化”的旗帜下走出了“村村点火、户户冒烟”的镇域经济奇迹。从珠三角到长三角，从苏南到浙北，无数乡镇靠着“三来一补”完成了原始积累，农民洗脚上田进车间，GDP年年翻番。然而，当招商竞赛和工业化、城市化比拼在各地此起彼伏时，孔城超前选择了文旅，而丢了工业化抓手。它没有像周边乡镇那样去争取哪怕一个小型工业园区，而是把所有筹码押在了一条需要漫长培育期的老街上。

结果，周边乡镇的工厂烟囱冒起了热气，孔城的老街却越来越冷清。

最终，当中坤在孔城信心满满却收效甚微、门票收入连日常维护都不够，最后无奈多次转手，也没有能“盘活”孔城老街之后，只给孔城丢下了两顶帽子：债务帽和信访帽——这也让日后接手孔城的每一任领导，都是头疼，却不得不面临的困局。老街像一块烫手的山芋，谁都接不起，谁都不敢扔。

难道，像孔城这样的小镇，有如“饿死诗人”一样，真的是被抛弃在时代的洪流之外了吗？

走在孔城老街，吹着古时就吹过的风，晒着今人正在晒的太阳，我不禁感慨万千，这样一个穿越了时光，且串联起了文化、商贸、民俗，很难被复制的大街，是多么难得的遗产，不，它应该是这个时代不朽的财产。它不像那些平地而起的仿古小镇，它有真年龄、真故事、真脉络——每一块砖都吸过前人的汗，每一道缝都藏过旧时的吆喝。

在和镇里的同志交道中，发现他们惋惜的同时，也不放弃重振老街风光的努力。他们一边在修旧如旧地呵护着老街的面目，一边面对着周边商业开发留下的烂尾工程而“亡羊补牢”。更多的时候，他们在不断呼吁有识之士能将自己的眼光看过来，哪怕只是过来走走，听听老街的故事，看看老河的流水，也许就能找到一个新的切入点。

他们的眼神里有一种近乎固执的期待，像是守着一坛用时间发酵的“桐城老酒”，坚信终会等到识货的人。

事实也证明，他们的坚守也不无意义。尽管背负着很多压力和指责，但随着沿海产业向内陆转移的放缓、过度工业化造成工业化内卷的到来，孔城因为“错过”而留下的青山绿水，反而成了优势——长三角那些早年靠化工、建材、粗加工起家的乡镇，如今正面临环保整改、能耗双控的压力，厂房闲置、河道发黑，而孔城的天还是蓝的，水还是清的，田还是肥的。这种“后发”的干净，在城市人越来越看重生态和体验的今天，成了一张难得的底牌。

更重要的是，随着庐江划入合肥成为合肥的一部分，以前是左右不靠的孔城，成了桐城面向合肥经济都市圈的东大门。合肥的科创资源、人才外溢、周末休闲需求，让孔城充满了想象空间。

它不再是被遗忘的角落，而是桐城拥抱省会的桥头堡，或者说，首镇。

交通条件也在悄然发生了变化。连接孔城与周边区域的乐孔线业已建设，该线路不仅服务于居民日常出行，还承担着连接孔城老街等旅游景点的功能，有助于推动孔城镇的旅游产业发展；而让孔城有意外收获的，是桐城东站设在了孔城境内。这也是我这些年不断和孔城发生关联的重要原因。虽然停靠车次并不是很多，但已经让这个古镇第一次被写进了全国铁路网。

作为引江济淮的途径地，更是让孔城重新回到水系的叙事中——新河通航，老河清淤，如何串联起新河和老河，是孔城未来的动作。如果能把水上游线从老河引入新河，再从新河接入江淮运河大通道，那将是孔城重返水运时代的高光时刻。

还有个收获，那就是桐城的通用机场选址孔城。一旦建成，孔城就是“海陆空”齐头并进。

在和孔城镇党委书记陈青等人的交流中，我们还得知，如今的孔城，也正在“两手抓”，一手“抓老街”。除了努力厘清产权、化解债务，还打造以“保甲文化”为核心的老街文旅提升方案，并通过周边的建筑，致力于为“数字游民”的事业发展和灵魂安顿提供服务。此外，还创造性地推出了“六事六办”，通过镇里干部下沉一线，在安抚原住民，改变村集体“机关化”弊病的同时，逐步探索“社区+景区”共治的新模式。这种创新也被安庆（地级市）领导所批示。说明它也引起了广泛注意。

另一手，则抓新的经济增长点。桐城既是文都、院士之乡，也是包装印刷之都、塑料机械之乡。双港、新安、青草这些乡镇，多年来靠着塑料包装和机械加工积累了厚实的产业家底，诞生了一批细分领域的小巨人企业。然而，多年的发展也让很多企业在转型升级面临着空间布局受限的难题——老厂区拥挤、扩产无地、环保设施难以升级，所以，孔城也成了它们“产业外溢”的内部承接者。孔城愿意也能拿出整片的工业用地，统一规划，统一配套，把桐城本土优质企业的扩产需求承接下来，既帮兄弟乡镇解了围，也给自己挣了税源。

而面对外界，孔城也在积极招商引资。在北京的桐城商会任领导的王文才，以及在成都的桐城商会为中坚的施照国，作为孔城人，都是各自领域颇有建树的企业家，他们虽然早已离乡，但对孔城的情感从未断过。这些年他们多次牵线搭桥，带着外地客商回来考察，办企业，甚至自己掏钱修缮了孔城老家的祠堂或老宅。

这一次到孔城，除了走访老街，我还在常务副镇长唐勇的陪同下去了两个地方，一个是宁波其锐达在这里设置的制造基地，其专注于高端数控机床研发生产，可有效地对接近些年正蓬勃发展的大皖工业，尤其是合肥的汽车产业链和芜湖的装备制造集群。

【孔城大力发展智能装备/王千马摄】

还有一个地方，是南口村。这个曾以“南口西瓜”闻名之地，近年来也全力打造红豆杉研学基地。据说它也得到了红豆集团的助力。有新闻报道，2019 年，孔城镇曾赴红豆集团‌考察学习‌党建及健康小镇创建经验。

“红豆生南国，春来发几枝。”以前，我只把红豆当成了“相思”，没想到它更是“香思”。根据基地的工作人员介绍，它的叶子可以当茶喝，清香甘醇，有安神降压的功效；而它的果子，在炒制以后，也可以食用。而且，具有抗癌、抗氧化、增强免疫力的多重保健价值。我随手从他们的“存货”中捻起一颗，放进嘴里，有一种甜甜的、糯糯的果香在舌尖散开，后味带着一点草木的清苦，很耐人寻味。

七八月份的红豆杉还没有结果，满园翠绿的针叶在风中轻轻摇曳，像一片安静的南方梦境。在基地前面的草地上，圈养着一群黄牛和羊、鹅。它们或好奇地打量着门外的一群人，或不闻不顾地伸长脖子啃食树叶。这让人不禁对它们日后长出来的肉肉产生了“浓厚的兴趣”，应该肥美且营养吧！工作人员笑着说，这些牛羊吃红豆杉枝叶长大，肉质确实比普通饲养的要鲜嫩得多，而且脂肪含量低，应该能在周边城市的精品超市里卖出好价钱。种植红豆杉，加上林下养殖，我忘了问他们的年收益，但应该比种水稻划算多了——这大概是孔城在文旅之外，找到的另一条“小而美”的路径。