阮籍这一辈子，活得挺拧巴。
他出生在东汉末年，老家河南尉氏。父亲阮瑀是曹操身边的大笔杆子，"建安七子"之一。可阮籍三岁那年，父亲就没了。家道中落，孤儿寡母的日子自然不好过。但穷人家的孩子早熟，阮籍打小就聪明，读书过目不忘，尤其爱读老庄。性格也怪，不爱跟人说话。十六七岁那年跟着叔父出门，兖州刺史王昶特意叫他来聊天，他坐了一整天，愣是一声不吭。刺史大人摇头叹气，说看不透这个人。
可别以为他是个文弱书生。阮籍后来在诗里写过，"少年学击剑，妙技过曲城"——那是真练过的。再加上长得也好，气质出众，年轻时心里装着一肚子济世安民的抱负。
可惜他碰上的时代，太黑了。
正始年间，曹爽和司马懿斗得你死我活。太尉蒋济听说了阮籍的名声，非要拉他出来做官。阮籍写了封推辞信，亲自送到洛阳城外，转头就跑了。蒋济气得不行，派人去追，早没影了。最后还是亲戚朋友轮番劝，他才勉强上了任。没多久就称病辞官。后来曹爽又召他做参军，他又拒了。结果没几年，曹爽被司马懿灭族，牵连了一大票人。阮籍因为辞官早，躲过一劫。
躲得了初一躲不了十五。司马家掌权之后，阮籍先后在司马懿、司马师、司马昭手下做过事，当过散骑常侍，又做过东平相，最后做到步兵校尉——所以后人都叫他"阮步兵"。
他当东平相的时候，骑着一头毛驴去上任，到了就把官府的墙给拆了，内外通透，法令全都从简。干了十来天，又骑着毛驴回来了。后人说他这是"当官不理事"，可谁又知道他心里那点苦？
从那时候起，阮籍把自己泡进了酒坛子里。
司马昭想跟他做亲家，要把女儿嫁给阮籍的儿子。阮籍不想答应，又不敢明着拒绝。他开始天天喝酒，喝醉了就睡，醒了接着喝。提亲的人一趟一趟来，他回回都醉得人事不省。这么连着喝了六十天，司马昭实在没辙，只好算了。
钟会也来试探过他，拿朝政上的事问他，阮籍照样装醉，一个字都不接。酒成了他手里唯一能用的盾牌。
他看人还有个绝活——翻白眼。母亲去世的时候，嵇喜来吊丧。嵇喜是个讲究礼法的人，规规矩矩的。阮籍拿白眼翻他，翻得全是眼白，嵇喜灰溜溜走了。嵇喜的弟弟嵇康听说了，背着酒抱着琴来了。阮籍一看，立刻露出青眼——黑眼珠正正当当地看人。从此"青眼"就成了对人尊重的词。
可外人只看到他翻白眼的样子，哪知道他母亲去世那会儿，他正跟人下棋，报丧的人一把泪一把汗地喊他回去，他愣是下完了棋。下完了，喝了两斗酒，仰天一声号哭，当场吐了好几口血。下葬那天，他蒸了一只小猪，又喝了两斗酒，诀别时大喊一声"穷矣"——完了，全完了——又吐了血，整个人瘦得脱了形。外人只看到他在丧期照样喝酒吃肉，哪看得见他心里的哀毁骨立。
阮籍的八卦，可不只这些。
他家隔壁有个小酒馆，老板娘长得挺好看，年轻小媳妇。阮籍常和王戎去那儿喝酒，喝醉了就往老板娘脚边一躺，呼呼大睡。搁当时，这简直就是耍流氓。老板天天拎着家伙在旁边盯着。时间长了发现，这人喝醉了就睡，手脚老实，没坏心，也就随他去了。
还有一回，他嫂子要回娘家。按当时的规矩，小叔子跟嫂子得避嫌。阮籍不管那套，专门跑去送行。别人笑话他，他回了一句硬邦邦的话："礼法难道是为我这种人设立的吗？"
更离谱的事也有。他去王戎家喝酒，喝醉了直接倒在王戎媳妇旁边睡了过去。王戎一开始也起疑心，悄悄观察了半天，发现这人真就是喝多了，倒头就睡，什么歪心思都没有，这才放下心来。
还有个不认识的人家，姑娘没出嫁就死了。阮籍跟这家人素不相识，听说了，直接跑去人家灵堂大哭一场，哭够了才走。
阮籍还有一个著名的怪癖——驾着牛车乱逛，不挑路，走到哪儿算哪儿。走到路的尽头，车轮再也没法转了，他就坐在车上放声大哭，哭够了再掉头回去。后人管这个叫"穷途之哭"。
有一回他登上广武山，那是当年刘邦和项羽打仗的地方。他站在山顶上，长叹一声："时无英雄，使竖子成名！"这话说的是谁？是刘邦项羽？还是他自己那个时代的那些人？没人猜得透。
他还擅长一种叫"啸"的呼号，拖着长音喊。有一回在苏门山碰到隐士孙登，跟他聊了半天，孙登一句话都不回。阮籍长啸一声，转身下山。走到半山腰，忽然听见山谷里传来一阵声音，像鸾凤鸣叫，响彻整个山谷——那是孙登在啸。那一刻，阮籍好像什么都明白了。
他把这些说不出口的心事，全写进了《咏怀八十二首》里。那些诗隐晦难懂，用飞鸟、草木、古人的叹息来藏着自己的话。他不敢直说。
有趣的是，这么一个放荡不羁的人，对自己的儿子却管得特别严。儿子阮浑长大了，神情举止都像父亲，也想学父亲那样放达不羁。阮籍清醒得很，板着脸对儿子说："你阿咸哥哥（阮咸）那样已经够了，你不许学！"一个天天醉醺醺的人，教育起儿子来却一点不含糊。因为他心里明白——自己那些狂放、那些醉态、那些白眼，都是乱世里保命的伪装。儿子年轻，只看见了表面的潇洒，哪看得见背后的苦。
景元四年，司马昭要受九锡之礼，让阮籍写劝进文。他不想写，又不敢不写。那天他喝得大醉，被人从酒桌上扶起来，迷迷糊糊地口述了一篇，文辞居然华丽工整。写完没多久，那年冬天，阮籍就去世了。五十四岁。
他这辈子，既没做成纯粹的隐士，也没当好本分的官员。他用酒泡着自己，用诗藏着自己，用白眼拒绝了一个世界，又用青眼寻找另一个世界。他走到无路可走的地方放声大哭——那哭声里，装着整个魏晋文人的悲凉。
千年之后，写《红楼梦》的曹雪芹给自己起了个字叫"梦阮"——梦里都在想着阮籍。那个在酒里泡了一辈子的狂人，大概自己也没想到，身后会有这么一个隔世的知音。
热门跟贴