2026年8月上旬，一则关于美国前总统乔·拜登身体状况的消息，再次搅动了舆论场。这一次开口的，不是拜登的发言人，也不是他的医生，而是他的儿子亨特·拜登。
亨特在接受英国广播公司《新闻之夜》节目采访时，罕见地谈到了父亲的癌症治疗情况。他说的话，和他父亲自己一个月前讲的，完全是两个版本。
“癌细胞已经扩散了，转移到了他的骨头里，而且还在往更远的地方去。”亨特在采访中说。这个病“特别疼”，而且在很多方面都“特别折磨人”。亨特在镜头前几次控制不住情绪。“看着真的很难受，很心疼，”他说，“我现在唯一能说的就是，我希望他多抱怨几句，因为情况真的不太妙。”
亨特还透露，尽管身体已经虚弱到这种程度，他父亲仍然在坚持出席活动、做他认为该做的事，因为他“太在乎这个国家了”。
拜登这个病，不是突然才有的。
2025年5月，距离他离开白宫还不到四个月，当时82岁的拜登公开宣布自己被确诊为侵袭性前列腺癌。他办公室发布的声明说，癌细胞已经扩散到了骨骼。更让人揪心的是格利森评分——9分，满分10分。在医学上，8到10分属于高度侵袭性，9分意味着癌细胞长得快、容易到处跑。
从那时起，拜登开始了漫长的治疗。2025年10月，他的发言人证实他正在接受放射治疗和激素治疗。放射治疗大约要做五个星期。好消息是，发言人说拜登的癌对激素比较敏感，这意味着治疗可能会有不错的效果。
2026年7月，拜登宣布要出一本回忆录，书名是《答应我，美国》。那时候他说自己的治疗“进展得特别好”。正是这句话，和他儿子一个月后在BBC镜头前说的那些话形成了鲜明的反差——一个说“特别好”，一个说“特别疼”。
这种反差本身就很能说明问题。拜登在政坛摸爬滚打半个世纪，他知道公众想听什么、媒体想看到什么。说“进展顺利”是他的本能反应——就像他在2024年夏天面对党内逼宫时坚持说自己“状态很好”一样。但家人不需要表演。亨特在镜头前流露出的那种无力感，是装不出来的。
拜登的妻子吉尔·拜登在2026年8月初也接受了采访。她说，在确诊之前，拜登晚上老得起来上厕所，有时候一晚上得起来七次。
吉尔说，她在白宫的时候就向医生反映过这个问题，当时以为已经处理好了。但2025年1月离开白宫后，情况一点没好转。“我跟他说，乔，咱们得去费城找医生看看，肯定出问题了。”
诊断结果出来之后，吉尔才知道问题的严重性。“他这辈子都得带着癌症活下去，”她说。现在每隔三个月就要做一次检查，还得一直吃药。吉尔之前上美国广播公司《观点》节目时也说过，拜登的癌症让他慢下来了，但他还在坚持自己的日程。
吉尔说的这些细节，让外界看到了一个更真实的拜登——不是那个在讲台上挥手指点江山的前总统，而是一个夜里频繁起夜、被家人催着去看病的老人。
拜登2020年当选总统时，就是美国历史上年纪最大的总统。那四年里，他的身体怎么样、脑子清不清楚，一直是外界盯着的事。
2024年6月，他和特朗普进行了一场辩论。那场辩论可以说是灾难性的——拜登说话含糊、思路不清、多次卡壳。之后民主党内部给了他巨大的压力，最终他退出了2024年的总统竞选。现任总统特朗普后来赢了大选，打败了接替拜登出战的时任副总统卡玛拉·哈里斯。
离开白宫后，拜登大部分时间都不在公众视野里，但偶尔还是会出来一下。2026年6月，他去了芝加哥，参加前总统奥巴马总统图书馆的落成典礼。拜登给奥巴马当过两届副总统，从2009年到2017年。
他的回忆录《答应我，美国》计划在2026年11月17日出版。这本书由Little, Brown and Company出版，会写拜登当总统那四年的大事情，包括他为什么决定退出2024年的竞选。出版的时间点也很有意思——正好是2026年中期选举结束两周之后。
到2026年8月这会儿，拜登的医疗团队还没有公开说过他病情到底发展到什么程度了。路透社说，拜登的发言人不愿意对亨特在BBC采访里说的话做评论。
《今日美国》、美联社、路透社这些主流媒体都转发了亨特采访的内容。
前列腺癌是美国男性里头除了皮肤癌以外最常见的一种癌，差不多每8个男人里就有1个一辈子会得。拜登的情况，也让不少人又开始关注这个病。
拜登今年83岁了。说实话，到了这个年纪，身体出什么问题都不奇怪。如果有一天他真的走了，那也是自然规律——没有人能逃得过。这不是说是咒他，是现实的情况。
结果呢？2024年12月，拜登在卸任前用总统权力特赦了儿子亨特——尽管他以前多次承诺不会这么做。亨特自己在BBC采访里也承认，这个特赦“对美国人民和宪法都不是好事”。但拜登还是做了。因为他是父亲。
再看看数据。根据美联储2025年的《家庭经济与决策调查》，49%的30岁以下美国成年人与父母同住，比2019年增加了12个百分点。房地产网站Realtor的数据显示，2025年约33%的35岁以下美国成年人和父母同住，人数达到创纪录的2520万。
拜登能活多久，那是医学的事。但他作为一个父亲做了什么，作为一个老人承受了什么——这些事放在哪个国家，人们都能看得懂。
热门跟贴