青春“三下乡”丨一块屏幕连两端：中南大学实践团在花柱村探寻乡村振兴新路径|中南大学|乡村振兴|实践团|清晨|直播间|花柱村

【通讯员：王英琪刘鸿玉（中南大学公共管理学院）】乡村振兴，关键在人，关键在干。2026年，全国高校学子广泛开展文化科技卫生“三下乡”社会实践，为响应号召，中南大学公共管理学院暑期调查实践团，走进安顺市平坝区白云镇花柱村农产品分拣基地和多户农家，进行劳动体验与入户访谈。4名队员自2026年7月22日驻村以来，以参与式观察、深度访谈等方法，对当地助农直播电商展开全流程追踪：既追踪货如何出山，也观察人如何被同一块屏幕改变。

仓库里的“最后一公里”

花柱村的分拣基地是两间大型仓库。一名外地客商得知该村发展直播助农后，出资200万元承包下两间仓库（数据来源：村两委），最初打算用作室内直播场地。室内流量不及田间地头，仓库后来改为分拣打包场所，同时承担直播间与线上店铺的发货任务。

2026年7月27日上午，队员们进入仓库参与分拣。工人们按订单为土豆称重、装箱，挑出表皮带疤的薯块，随后封箱贴单；另一侧，长扁豆、韭黄等蔬菜的打包同步进行，贴好面单的快件在小推车上堆得老高。队员上手后发现，装箱重量要卡得准，填充物得铺均匀，胶带必须封平整，不然运输途中容易散箱；快递单还得贴在箱体侧面，方便扫码。干了不到半小时，几名队员已觉腰背酸胀，身旁的工人却要从早到晚重复这些动作。

直播间卖出的每件农产品，都要经过这间仓库分拣包装才能寄出。这里不像工厂流水线那样规整，但各环节分工清楚，运转流畅。外地资金的投入，也说明花柱村农产品“出山”的渠道正在拓宽。

货的流向摸清了，人的处境如何？结束分拣基地的体验后，队员们把目光从货转向屏幕两端的人。

两户农家，一块屏幕

2026年7月28日，队员们走进一户常年是小女孩和祖父母一起生活的特殊家庭。祖父视力微弱，干不了重活，全家主要靠年过六旬的祖母支撑。

访谈中，女孩给队员看了自己拍的短视频：自拍、比手势、家里养的小狗，还有一段自唱山歌的画面。队员们注意到，她关注了不少山歌博主。没有复杂的拍摄技巧，她发视频的理由很简单：记录生活，让自己被看见。这句话让队员们心头一动——让山货走出大山的是一块屏幕，给山村孩子打开表达窗口的，也是同一块屏幕。

祖母告诉队员，今年玉米受旱，减产明显，家里收入主要靠这点收成。说到帮扶政策，她称政府已为家里办了低保，孙女入学也有相关政策支持，村里一直在帮忙。老人的话里，有对眼下困难的叹气，也有对获得帮助的感谢。访谈结束时，女孩笑着与队员道别，还主动展示了刚拍的一段视频。

2026年7月29日，队员们来到另一户农家。户主坦言，自己常年在田里劳作，年成好时能混个温饱，一遇天灾或价格下跌，可能全年白干。说到孩子，她皱起眉头：假期里孩子整天刷短视频、打游戏，怎么劝都没用，“感觉网络把孩子给‘吃’了”。说话间，她几次苦笑。临别时，她握着队员的手说：“你们大学生来了好啊，多帮我们宣传，让外面看看农民的真实日子。”

一句“多帮我们宣传”，道出的正是被看见的渴望，与山货出山、与女孩发视频，本质上是同一种期盼。而她对手机的警惕，又指向屏幕的另一面：花柱村文化设施尚不完善，手机几乎是孩子们唯一的娱乐渠道，一面担心孩子受困于网络，一面又清楚外部世界正藏在那块屏幕里，这种矛盾在不少农村家庭都存在。队员们由此意识到，直播助农打通了山货出山的通道，但乡村要真正振兴，教育资源、文化空间这些“看不见的基建”同样不可或缺。

回溯：一周摸清一条“出山”路

上述认识来自连日走访，时间要回到一周前。2026年7月22日进村当天，队员们便拜访了驻村第一书记鲍成林。据他介绍，过去花柱村的农产品主要靠商贩上门收购，价低且销路不稳；2025年，“红锦哥”直播团队以公益形式进村带货，仅原生生鲜土豆（田间采收带土鲜薯，不含土豆加工制品）就卖了60万元（数据来源：村两委），村两委由此决定自主发展直播电商。目前，村里已培育出“米哥粮油”等村民自营账号，助农直播初步成体系。让村民自己当主播，是花柱村定下的方向。

2026年7月23日，队员们在清晨6点随驻村书记鲍成林和村支书胡玉前往鲊陇村的早市直播。村干部逐个摊位问价、选货，替直播间里在外务工的游子采购家乡味道；队员们负责拍摄，为摊主留下肖像。2026年7月24日，队员们随村民下地移栽南瓜苗，分苗、筛苗，还翻捡前茬留下的小土豆。农时一茬接一茬不等人，这次下地让他们有了切身体会。