失眠这档子事，搁谁身上谁知道。六年前我刚拉起广告公司那摊子，满脑子都是怎么活下去，活没活路愁活，活来了愁怎么干，干完了又愁钱什么时候能到账。晚上往床上一躺，那些破事就跟约好了似的，嗡嗡嗡地全往脑子里挤，跟开大会一样。翻来覆去到凌晨两三点，眼皮子沉得跟灌了铅，脑子却清醒得像大白天逛菜市场。后来公司算是站稳脚跟了，日子不紧巴了，可睡眠这祖宗却请不回来了，死乞白赖地跟我杠上了。
安眠药我从半片磕到一片半，褪黑素当糖豆嚼着玩，泡脚桶一口气买了仨，什么薰衣草精油磁疗枕头，网上吹得天花乱坠的东西，我全是第一个冲上去当韭菜的。有一阵还正儿八经学什么正念冥想，老师在那头温温柔柔地说“放松你的额头，放松你的下巴”，我这边脑子压根不听话，呲溜一下就滑到明天要交的标书上去了，前功尽弃。失眠这滋味，没熬过夜的人真体会不到。凌晨三四点，窗外黑得像口锅底，全世界都睡死了，就你一个人瞪着眼看天花板，听得见自己的心跳扑通扑通。翻个身，床吱呀一声，旁边老婆睡得那叫一个香，呼吸又匀又长，我心里那个羡慕嫉妒，恨不能摇醒她问问她的睡觉秘诀。那种感觉根本不是累，是绝望，一种连最本能的喘气儿你都干不好的挫败感。
转机来得毫无征兆，就在上个月。我去郊区一个鸟不拉屎的工地谈农家乐标识，地方偏得导航都犯迷糊，等我绕了好几圈找着地方，谈完事出来已经下午四点多。刚要上车往回赶，猛地一阵天旋地转，头晕得厉害，眼前发黑，脚底下软得像踩在棉花垛上。我赶紧扶着路边的电线杆子，可那股劲儿过不去，冷汗一会儿就把后背溻湿了。瞅见路边有个修鞋摊，摊后头坐着个头发花白的阿婆，五六十岁的样子，穿着一件碎花褂子，外头罩个蓝围裙，上面沾满了鞋油和线头。我硬着头皮过去借凳子，她二话没说就给我搬了个塑料凳，还顺手递来个搪瓷缸子，里头泡着苦兮兮的草药茶，说喝口水缓缓，你这脸色黄得像裱纸。
我接过来灌了一口，苦得直皱眉头。阿婆低头缝鞋，有一搭没一搭跟我闲聊，问我多大年纪，干啥工作的，怎么一个人跑这犄角旮旯来。我有一嘴没一嘴应着，心想歇口气就走。可聊着聊着，不知怎么就说到失眠上了，大概是阿婆说了句“你看着精神头不大行”，我憋了六年的苦水一下子就倒了满街。我说我也不知道咋回事，就是睡不着，啥法子都用过了，不管用，半夜醒了干瞪眼，心里急得猫抓似的，越急越清醒。吃了药第二天昏头涨脑跟浆糊似的，不吃又整宿睡不着，两头不是人。出差更遭罪，换个环境彻底完蛋，上次去上海开会，在酒店硬生生瞪了一夜眼珠子，第二天挂着俩黑眼圈见客户，人家还以为我出去花天酒地了。
阿婆一直没抬头，手上的锥子咔嚓咔嚓纳着鞋底。等我把话倒干净了，她把针线一收，咬断线头，把鞋子搁一边，抬头拿一种非常肯定的语气跟我说：“我教你个招，不用你花一分钱，回去就试。”我苦笑了下，心里真没当回事。这些年谁见我都要传个秘方，没一个顶用的。阿婆像是看透了我的不以为然，也不恼，把搪瓷缸子往桌上一墩，问：“你刚才是怎么个姿势坐着的？”我说就随便坐的啊。她摇摇头，走过来把我的手从膝盖上拿开，塞到我大腿底下压着，手心朝上。“感觉感觉。”她说。
我将信将疑照做，手被压在大腿和凳子面之间，掌心慢慢升起一股温温热热的感觉，说不上来，就是暖洋洋的。阿婆让我记住这感觉，说睡觉时别急着闭眼，先躺平，两只手掌压在腰下头，手心贴着床单，大鱼际那块正好垫在腰眼上。腿伸直，脚趾头往上使劲翘，翘不动了再猛地松开，这叫松腰。然后鼻子慢慢吸气，心里默数四个数，憋住气数七个数，再用嘴巴缓缓吐出去，数八个数。她说这是“四七八呼吸法”，早年间跟一个老中医学的，把她半辈子的神经衰弱都给治利索了。我愣了下，问她这能管用？阿婆白我一眼，说比你吃药强，没副作用还省钱，今晚试试，不管用你就当老太婆唠叨几句，管用了不用谢我，下回来办事捎斤白糖就成。
说完她又坐回去拿另一只鞋敲敲打打，像刚才什么都没发生过一样。我道了谢，又坐了一会儿，把剩下半杯苦茶喝完，头不晕了才告辞。临走她头也没抬，扔过来一句：“年轻人，心放宽，天塌不下来。”
开到半路等红灯，我盯着自己的手，鬼使神差又想起那个动作。手压在底下确实挺得劲，热乎乎的，连带着腰都松快了不少。我就琢磨着，反正不费事，试试就试试呗，大不了还是老样子。
那天晚上破天荒没刷手机，洗完澡关了灯就躺平了。老婆在旁边翻了个身，嘟囔了句“今天太阳打西边出来了”，我没吱声，心里默念阿婆那套活儿。把手塞腰底下压着，脚趾头使劲往上翘，翘到小腿肚子都酸了，然后猛地一松，那一瞬间，一股酥酥麻麻的感觉从脚底板蹿上来，两条腿跟泡在温泉里似的，舒坦得没法说。接着开始数呼吸，鼻子吸四拍，憋着数七拍，嘴巴慢慢呼出八拍。第一圈没啥感觉，第二圈的时候，我觉着腰眼下面那两只手开始发热了，那种热是从里往外透的，沿着脊梁骨慢悠悠往上爬，一直爬到后脑勺，整片后脑都暖烘烘的，像贴了个暖宝宝。
后来的事，我就断片了。
再有知觉，是老婆使劲推我，连声说“你怎么还睡，闹钟响半天了你聋啦”。我迷迷糊糊摸过手机，屏幕上有好几个未接的闹钟提示，时间是上午九点四十。我平时定的是七点半的闹钟，这玩意响了十几分钟我居然跟死猪一样纹丝不动。换句话说，我从昨晚十一点多一直睡到第二天快十点，中途连个梦都没做，一觉到天亮。
我坐在床边整个人都傻了，老婆一边涂口红一边絮叨：“认识你这么多年头回见你睡这么死，跟昏过去似的。”我没吭声，心里头翻江倒海。六年了，整整六年，头一回早上不是被闹钟炸醒的，也不是被心慌弄醒的，而是睡得太踏实让人给摇醒的。那天上午我没去公司，给助理发了条消息说有事，自己在家晃来晃去。一会儿坐沙发里发呆，一会儿站阳台上晒太阳，发现楼下的桂花全开了，甜丝丝的香气飘上来，空气又清又亮。这些年我浑浑噩噩跟行尸走肉一样，眼下永远挂俩黑眼圈，吃什么都一个味儿，现在冷不丁觉得这世界是鲜活的，连我也是活生生的了。
接下来的日子我连着试了一个礼拜，天天一觉到天明，安眠药扔了，泡脚桶塞床底下了，连褪黑素的瓶子都落了灰。我把这法子教给一个同样失眠的朋友，他试了两天也跑来跟我嘚瑟，说比他们公司花大价钱请的健康讲座靠谱一万倍。我心里那个得意，阿婆这招真是四两拨千斤，分文不取就解了我六年的死扣。
后来我特意买了斤上好的绵白糖，装在铁盒子里，开车又跑了一趟郊区。阿婆还坐那儿敲鞋掌，看见我来，她咧嘴笑了：“哟，来还愿了？”我把糖递过去，半开玩笑说她是我救命恩人。她摆摆手，笑得云淡风轻：“少来这套，能睡着就好，回去好好过日子。”那语气随意得就跟扔了块废料似的。
可我心里明镜儿一样，她塞给我的不只是一个睡觉的法子，而是一根在我快被日子淹死的时候，突然递到手里的稻草。你看，人这一辈子，总以为金疙瘩银疙瘩才是宝贝，到头来才发觉，最值钱的恰恰是修鞋摊前老太太嘴里一句轻飘飘的嘱咐，外加手掌贴着腰眼时，那股慢慢升起来的、让人心安的热乎气儿。
俗话说得好：“心安即是归处。”觉都睡不踏实，还谈什么闯荡江湖？你越是跟睡觉较劲，它就越跟你捉迷藏。把心撂平了，让身子先软下来，神儿自然就找着回家的路了。这事儿说起来玄乎，做起来简单，可偏偏多少人跟我过去六年一样，愣是在死胡同里把自己给绕迷瞪了。您说，这世上的灵丹妙药，哪一个比得上自己身上那股顺其自然的热乎劲儿来得实在？
热门跟贴