儿子今年49了，每天睡到下午，晚上去摆摊，赚个百来块钱

我五点起来上厕所的时候，隔壁屋还黑着。厨房灯亮着，我妈已经在了，灶上坐着锅，小米粥咕嘟咕嘟地冒泡。她腰不好，站着等粥的时候就靠在料理台边上，手扶着台面，指节发白。

"又这么早。"我说。

"睡不着。"她把火关小了一点，"熬粥，他起来喝一碗正好。"

他是我弟弟，今年四十九。我说，妈，他下午两点才起，你现在熬粥，到那时候早凉了。我妈没说话，拿勺子搅了搅锅，说凉了再热。

我弟弟年轻时候不这样。二十多岁在纺织厂当机修工，手巧，什么机器坏了都能修。后来厂子没了，他去南方待了几年，回来就蔫了。那之后换过不少活计，保安、快递、给人家开小货车，没有一个干长的。最后就剩晚上出去摆个摊，在中学门口卖烤冷面。一晚赚个百八十，够他自己花。

十点多我出门买菜，他屋门还关着。下午两点，我听见他屋里有动静，过了一会儿门开了，他穿着背心短裤出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还有点肿。我妈从厨房端出粥和两个包子，他坐餐桌前面吃，也不说话，就那么一口一口地喝。

"昨晚怎么样？"我妈站在旁边问。

"还行，卖了八十多。"他把包子掰开，里面的肉馅露出来，"有个学生多给了五块，说好吃。"

我妈笑了，眼角的褶子堆起来，说那敢情好。

我有时候想不通，他四十九了，没成家，住在父母的老房子里，每天就晚上出去那几个小时。我妈退休金三千多，我爸没了之后她一个人撑着这个家。她从来不催弟弟找事做，也不催他成家，就那么让他睡着、吃着、晚上出去摆摊。

有次我忍不住问我妈，你就不着急？

我妈正在晾衣服，把弟弟一件洗得发白的T恤抻平了搭在衣架上，说急什么，他活着就行了。

那天晚上我跟着弟弟去出摊。中学门口九点半下晚自习，他推着改造的小三轮车过去，车上架着铁板和煤气罐。到了地方他支起摊位，把冷面、鸡蛋、火腿肠一样样摆出来。路灯底下他低着头做，铁板上滋啦滋啦响，酱料刷上去香味就飘开了。学生们三三两两过来，叫他陈叔，他应一声，手不停。

有个男生买了两份，扫码付了十五，说陈叔多放辣。弟弟多刷了一层辣酱，又偷偷多加了半根肠。男生接过来说谢谢陈叔，跑了。

我站在旁边的树底下看。他弯着腰在铁板前面忙活，路灯把他的影子拉得很长，落在地上的油渍上面。他偶尔直起腰擦擦汗，后脑勺的白发在灯光下一闪一闪的。

收摊的时候快十一点了，他数了数钱，九十二块。他把零钱捋平了，一张一张收进腰包里，拉好拉链。然后推着车往回走，我在后面跟着。

走到楼下，他忽然停下来，把腰包打开，抽出一张皱巴巴的二十块递给我。"给妈买点水果。"

我接了。他锁好三轮车，上楼去了。我站在楼道里听见他脚步声慢慢地往上，一步一顿，膝盖好像不太好了。

推开门，我妈还坐在客厅看电视，声音关得很小。她看见我弟进来，赶紧站起来说锅里有热水，洗个澡早点睡。我弟嗯了一声，进卫生间去了。水声响起来，哗哗的。

我妈把电视关了，靠着沙发背闭了会儿眼。过了半天她说，你看见他后脑勺没有，白头发又多了。

我说看见了。

她没再说什么，起身去厨房，把灶上温着的小米粥盛出来一碗，放在桌上，拿纱罩罩好。

明天下午他起来，还是热的。