山东副厂长喝喜酒后失踪，13年后托梦给母亲：他被困在阁楼
“妈，别再去车站找我了。”
冯秀莲从梦里惊醒时，窗外正下着雨。
梦里，她站在一栋旧楼的楼梯口。墙上贴着褪了色的红喜字，木楼梯潮得发黑，二楼拐角处吊着一盏歪掉的灯。
最上面有一道小门。
门里传来敲木板的声音。
一下。
又一下。
她刚要喊，里面的人先开了口。
“妈，我在阁楼。”
冯秀莲浑身一抖。
那是高润生的声音。
可高润生已经失踪十三年了。
他失踪那年三十四岁，是山东北岭县永兴罐头厂的副厂长。
那时候厂子还红火，黄桃罐头、山楂罐头往外省卖。高润生能说会跑，手里常拿着一个黑皮包，里面装着订单、账本和一支钢笔。
村里人都说，冯秀莲养了个有出息的儿子。
可1997年腊月二十六那天，高润生去喝了一场喜酒，人就没了。
喜酒是厂里老电工的儿子办的。
地方不在饭店，在镇上老供销社的三层楼里。那栋楼以前一楼卖布，二楼当办公室，三楼堆杂物，后来供销社散了，楼空着，谁家办红白事就租来用。
那天中午，高润生穿着灰色呢子大衣，骑着摩托车出了门。
临走前，冯秀莲还追到门口问：“晚上回来吃饭不？”
高润生笑了一下。
“喝喜酒还能饿着？妈，你给我留碗热汤就行。”
那碗汤，冯秀莲热了半夜。
高润生没回来。
一开始，家里人以为他喝多了，住在同事家。
第二天，厂里也没人见他。
第三天，他的摩托车在镇西河堤边找到了，车倒在芦苇丛里，钥匙还插着。
大家就都往坏处想了。
河水被捞了两遍，没有人。
客运站问了，没人见过他。
外地客户挨个打电话，也都说没来过。
厂里那几年正好有人下海，有人跑南方。于是村里慢慢传开，说高润生可能是躲账去了。
冯秀莲不信。
她儿子走的时候，身份证在抽屉里，换洗衣裳一件没拿。更要紧的是，那只黑皮包也不见了。
那包他平时看得比什么都重。
“润生不会不打招呼就走。”
这句话，冯秀莲说了十三年。
可十三年里，没人能给她一个准信。
高润生的妻子等了五年，后来带着女儿改嫁到县城。冯秀莲没拦，她只把孙女的小棉鞋收进柜子里，说：“孩子还小，总要过日子。”
丈夫高培山也从一开始到处找，变成后来坐在门槛上抽旱烟。
村里人劝冯秀莲：“秀莲，别找了，活人要是想回来，早回来了。”
冯秀莲不回嘴。
她只是每年腊月二十六，都去镇上老供销社门口站一会儿。
那栋楼后来被一家收废品的租下，一楼堆纸箱，二楼锁着，三楼的窗户常年封着木板。
冯秀莲有一次问收废品的老秦：“当年办喜酒那天，你在不在？”
老秦摇头。
“我那时候还在砖厂干活，这楼后来才归我用。三楼我都不上去，楼板不结实。”
这话冯秀莲听过就算了。
直到那个雨夜的梦。
梦醒后，她披着衣服坐到天亮。
高培山被她翻身的动静吵醒，哑着嗓子问：“又梦见润生了？”
冯秀莲没像以前那样哭。
她盯着窗外说：“我梦见老供销社了。”
高培山沉默了一会儿。
“你每年都去那儿，梦见也不稀奇。”
“不是。”
冯秀莲转过头，脸色发白。
“我梦见墙上有喜字，楼梯第三阶缺了一块，还有阁楼门上挂着一把铜锁。”
高培山慢慢坐起来。
那把铜锁，他也记得。
当年喜酒散场后，老电工的媳妇曾经抱怨过一句：“三楼那把锁也不知道谁挂的，礼桌上的红绸差点拿不下来。”
只是那时谁都没把这句话当回事。
天一亮，冯秀莲就去了镇上。
老供销社门口的铁皮门半掩着，老秦正在捆纸壳。
冯秀莲开口就问：“秦兄弟，三楼那个阁楼，你能不能让我看一眼？”
老秦愣了。
“嫂子，那上头全是灰，楼板还空，别摔着。”
“我就看一眼。”
“看啥？”
冯秀莲嘴唇抖了一下。
“看我儿子是不是在里面。”
老秦的手停住了。
旁边两个搬废品的人也回头看她。
高培山赶到时，冯秀莲已经站在楼梯口不肯走。
老秦叹了口气，找出一串钥匙。
二楼门一开，一股霉味扑出来。
冯秀莲扶着墙往上走。
楼梯第三阶，果然缺了一角。
她腿软了一下。
高培山伸手扶住她。
“秀莲。”
她没停。
三楼比梦里还暗。窗户被木板钉住，只透进几条细光。地上堆着旧桌椅、破灯笼，还有几捆发黑的塑料花。
最里面有一截窄梯，通向阁楼。
小门上没有铜锁，只有一道生锈的插销。
老秦说：“这地方我没动过，租来时就是这样。三楼不好搬货，我平时不上来。”
冯秀莲伸手摸向门板。
门板很潮，边上有几道深浅不一的划痕。
她突然哭出了声。
不是大哭，是胸口被什么堵住似的，一下一下喘不上气。
高培山看见那几道划痕，脸也白了。
老秦低声说：“要不，我找人撬开？”
撬棍插进去的时候，冯秀莲站在一边，手里攥着高润生小时候戴过的一枚红绳扣。
“润生，妈来了。”
门开的一瞬间，灰尘落了满地。
阁楼很低，人要弯着腰才能进去。
里面堆着几张旧门板，一口坏掉的木箱，还有一卷褪色的红地毯。
最靠里的角落，有一件灰色呢子大衣。
冯秀莲腿一软，差点跪下去。
那件衣服，她认得。
袖口是她亲手缝过的，因为高润生总把钢笔别在袖边，磨破了一小块。
高培山走过去，手抖得厉害。
衣服旁边，有一只黑皮包。
包已经硬得变形，搭扣锈住了。撬开以后，里面掉出一本被潮气泡皱的礼账本，还有一张厂里的送货单。
最后掉出来的，是高润生的工作证。
照片上的他还年轻，眉眼清亮，写着“永兴罐头厂 副厂长 高润生”。
老秦当场说不出话。
高培山扶着墙，半天才吐出一句：“人在这儿？”
没人回答。
后来，镇里来了人，把阁楼一点点清出来。
阁楼最里面的木箱后，发现了高润生的遗骸。
他不是被人藏进去的。
那年腊月二十六，喜酒办到下午，老供销社突然停电。有人想起三楼阁楼里有一捆备用红绸和几只蜡烛，就喊高润生帮忙上去拿。
他那天喝了酒，但没醉。
上去前，他还跟老电工说：“我拿了就下来，别让孩子们乱跑。”
可那道阁楼小门是老式插销，外面一撞就能落下。
那天楼里人多，楼梯上来来往往，谁也没注意门被震上了。
高润生被锁在里面，拍门喊了很久。
偏偏楼下唢呐、鞭炮、划拳声混在一起，没人听见。
后来酒席散了，大家收桌子，三楼也没人再上去。
夜里下了大雪。
第二天，办喜酒的人忙着还桌椅、送亲戚，老供销社被重新锁上。
高润生的摩托车为什么会出现在河堤边，也查清了。
那是喜宴上一个半大小子喝多了，偷偷骑出去兜风，摔在河边后害怕挨骂，就把车扔在那里跑了。他后来外出打工，多年没回村，直到听说老供销社出了事，才托人说了实话。
这件事让冯秀莲站在院子里很久没动。
她没有骂那个孩子，也没有骂办喜酒的人。
她只是抱着那件灰色呢子大衣，坐在门槛上，一遍遍摸袖口那块补丁。
“他不是不要我们。”
“他是回不来。”
高培山蹲在旁边，老泪纵横。
十三年里，最伤人的不是找不到人。
是所有人都说，高润生自己走了。
说他躲账，说他怕苦，说他不顾老娘。
连冯秀莲有时候也会在深夜动摇，想着儿子是不是在哪个南方小城重新过日子，早把这个家忘了。
现在答案终于摆在眼前。
他没有走远。
他就在那栋办过喜酒的旧楼里，在那个没人再打开的阁楼里，守着他的黑皮包、工作证和没来得及送回家的那件大衣。
办喜酒的老电工已经七十多岁，听说后拄着拐杖来了高家。
他站在院子里，嘴唇哆嗦。
“嫂子，我对不住润生。那天要不是我喊他上楼……”
冯秀莲看着他，眼睛红得厉害。
过了很久，她才说：“你欠他的不是命，是一句记得。”
老电工哭着点头。
后来，高润生被安葬在村北的坡地上。
墓前放着那本破旧的工作证复印件，还有冯秀莲重新缝好的一截袖口布。
下葬那天，冯秀莲没有再做梦。
她站在坟前，把手里的热汤慢慢倒在地上。
“润生，妈给你留了十三年的汤。”
风从山东冬天的麦地里吹过来，冷得像刀子。
可冯秀莲第一次觉得，心里那扇关了十三年的门，终于开了。
村里人再提起高润生，不再说他是喝喜酒后跑了的副厂长。
他们会压低声音说：
“他哪儿也没去。”
“他被困在阁楼里，等了他娘十三年。”
热门跟贴