我曾以为“小家碧玉”是一个关于出身的描述，是关于院落大小、家境殷实程度的标签。我以为它需要被安置在特定的环境中，才能呈现出它应有的气质。可后来我发现，当我在自己的房间里走动时，我并不会思考这个空间是否足够“体面”——我的注意力会更多地放在窗台与床沿之间的距离上，放在衣柜与书桌之间形成的通道宽度上，放在我每天以固定的路线穿过这些家具时形成的行走轨迹上。那些尺寸不会因为我的移动而改变，也不会因为我的注视而扩展，它们以固定的距离存在于我的日常中，在我与空间之间形成可以被持续感知的边界。
后来我注意到，“小家碧玉”并不是一个关于空间大小的描述，而是关于人与空间之间形成的固定关系。当一个人在有限的空间中生活足够长的时间后，她的身体会逐渐熟悉那些家具之间的间隙，她的步伐会逐渐调整到适合那些通道宽度的幅度，她的视线会逐渐适应那些窗户的朝向。在她的日常中，空间不会以面积来衡量，而会以她与那些固定事物之间的接触次数来衡量。在那些固定的接触中，她会与她的空间形成一种可以被持续感知的默契，以固定的方式存在于那些固定的边界内。
我也发现，在有限的空间中生活的人，会与空间中的事物形成更密切的联系。在较大的空间中，人们往往只会与少数几个固定的事物产生持续的接触；在有限的空间中，人们会与周围的事物发生更频繁的互动。在不同的空间尺度中，人与周围事物的联系程度会有所不同，在较小的空间里形成更紧密的互动网络。当我身处有限的空间时，我会有更多的机会与周围的事物接触，在那些重复的接触中与它们形成可以被持续感知的联系。我与空间之间也会因为那些持续的接触而变得更加紧密，让空间以固定的方式存在于我的日常中，在我不需要刻意关注的情况下，也能感知到它的存在。
如今我不再把“小家碧玉”视为一个关于出身的定义。我在有限的空间中行走，以固定的步伐穿过那些固定的间隙，与周围的事物形成可以被持续感知的联系。小家碧玉，说到底，不是关于格局的，而是关于我在有限的空间里逐渐辨认出的固定边界。当我在那些边界内持续移动时，那些边界便会以它们自己的方式存在于我的日常中，以固定的位置，持续地围绕在我的周围。
热门跟贴