我叫马栓柱，山东鲁南枣树沟村人，今年四十八岁。

村里修路那年，我家刚遭了一场霜冻。

三亩桃园，花开得正旺时被一夜寒风打蔫了。原指着那批桃子还儿子的学费，再把屋后的猪圈翻修一下，结果树上只剩半青不红的小果子，卖也没人要。

所以村里说修路每户要摊四千六时，我坐在村委会最后一排，半天没抬头。

老支书郭长海在黑板上写得清清楚楚。

县里补一部分，镇上补一部分，剩下的村里自筹。

“这条路从村口修到东坡桥，一共两公里八。谁家都受益，谁家都不能当没看见。”

大家都点头。

轮到表态时，前排几户当场就说交。

我攥着口袋里那八百二十块钱，手心全是汗。

郭长海看见我没说话，就问：“栓柱，你家咋说？”

院子里一下静了。

我站起来，嗓子干得发紧。

“支书，我不是不想交。我家今年桃园冻坏了，眼下真拿不出四千六。”

有人轻轻咳了一声。

也有人低声说：“哪家不难？”

我脸烧得厉害。

我接着说：“钱我先欠着。工地上要是缺水，我家老井离东坡最近，我每天烧茶送过去。工期多久，我送多久。”

郭长海皱眉：“送茶是送茶，摊款是摊款，这不是一回事。”

我点头：“我知道。可我现在只有这个力气。”

坐在门边的老会计老耿叹了口气：“路还没开修，就先记一笔欠账吧。”

那天散会，我走在土路上，鞋底全是干泥。

媳妇秀琴在家门口等我。

我还没开口，她就问：“拿不出来？”

我嗯了一声。

她没骂我，只进屋把柜子上的两个大铁桶拎出来。

“那就送茶。别人出钱，咱出人。”

四月二十，修路开工。

施工队把搅拌机安在东坡桥边，那地方离村里远，太阳一出来，连个阴凉都没有。

我凌晨四点起床，先从井里打水，再劈柴烧锅。

第一锅放茶叶，第二锅放麦冬和薄荷，天热时再抓一小撮盐。

秀琴把两个铁桶擦得锃亮，又把我卖桃子用的三轮车推出来。

我把桶绑好，骑车往工地去。

第一天到的时候，工人们正啃馒头。

带队的师傅姓韩，叫韩顺，五十来岁，脸黑，话少。

他看着我车上的桶，问：“干啥的？”

我说：“给你们送茶水。热的，能喝。”

他愣了一下，揭开桶盖。

白汽一冒，茶香散出来。

一个年轻工人笑着说：“韩师傅，这村里还挺讲究。”

韩顺舀了一碗，吹了吹，喝了一口。

“行，放那儿吧。”

我没走。

我把路边几块砖头摞起来，架了块旧木板，把茶碗摆上去。

谁来喝，我就给谁添。

中午日头毒，工人们一碗接一碗喝。

有人问我：“大哥，你家是开茶摊的？”

我笑笑：“不是，我家是欠修路钱的。”

话一出口，大家都没笑。

韩顺看了我一眼，没说什么。

送茶这事，说起来容易，做起来才知道磨人。

天没亮要烧水，锅太小，一次不够，就得烧两三趟。

铁桶装满后，一个人抬上三轮车，腰都直不起来。

赶上刮风，路上全是土，桶盖压不紧，茶水洒出来烫手。

第九天，秀琴劝我：“要不隔天送一次？你白天还得去桃园剪枝。”

我摇头：“会上我说了，工期多久送多久。一天缺了，别人嘴上不说，心里也会觉得我拿茶水糊弄。”

秀琴看了我半天，把围裙一摘。

“那我早上帮你烧第一锅。”

就这样，我送了十天，二十天，三十天。

村里也不是没人说闲话。

有人在小卖部背后嘀咕：“四千六不交，弄两桶水就想过关，算盘打得精。”

这话传到我耳朵里，我没争。

我家确实没交齐。

人穷的时候，解释太多也像狡辩。

第三十七天，出了件事。

那天下午特别闷，东坡桥边一点风都没有。

一个小工推砂浆车时突然晃了两下，蹲在地上吐。

韩顺喊人拿藿香水，可工棚里那箱已经空了。

我正好送第二趟茶过去，见他嘴唇发白，赶紧把桶里的盐茶舀出来，又去路边摘了把我早上放进去的薄荷叶，搓开给他闻。

缓了十来分钟，人总算醒过来。

韩顺蹲在旁边，脸色很沉。

“今天要不是这桶茶，麻烦就大了。”

我摆手：“别这么说，谁碰上都会帮。”

韩顺抬头看我：“你天天几点起？”

“四点。”

“送完茶还干活？”

“桃园还有活，不干不行。”

他没再问。

从那天起，工地上没人再喊我“送茶的”，都叫我“马哥”。

第五十天，下了一场大雨。

夜里雨大得像瓢泼，刚压好的路基被冲出两道沟。

我睡不着，披着塑料布去了工地。

韩顺带着人正拿铁锹排水。

我没吭声，把三轮车停到坡上，回家又烧了两桶姜茶。

雨水打在脸上疼，我推着车走到桥边时，鞋里灌满了泥。

韩顺站在灯下，看见我，骂了一句：“这么大雨，你来干啥？”

我说：“你们都在路上，我在家躺不住。”

那天晚上，工人们站在雨棚下，每人捧一碗姜茶。

没人说笑。

只有雨声砸在塑料棚上，噼里啪啦。

韩顺喝完，把碗递给我。

“马栓柱，你欠村里的钱，我不知道怎么算。但这六十天的茶，我记下了。”

我当时没听懂。

我只说：“韩师傅，账该怎么算就怎么算。茶水不值钱。”

他摇摇头：“值不值钱，不是你一个人说了算。”

第六十天，路修完了。

那天收工很晚，我最后一次把茶送过去，桶底还剩半碗。

韩顺把那半碗喝了，笑着说：“明早别起那么早了。”

我也笑：“习惯了，怕是睡不住。”

第二天早上，我还是天刚亮就醒了。

院子外头安静得很。

我推开门，整个人站住了。

村里的新路是灰白色水泥路，从村口一直伸到东坡桥。

可唯独我家门前那一段，约莫三十多米，铺着黑亮黑亮的沥青。

太阳刚冒头，沥青面上泛着一层细光，像被人认真擦过。

我揉了揉眼，以为自己看错了。

秀琴从屋里出来，也愣在门口。

“栓柱，这是咋回事？”

我没回答。

因为韩顺正从路那头走过来，手里夹着烟，鞋上还沾着黑灰。

我几步迎过去。

“韩师傅，这段路谁让铺的？是不是搞错了？”

韩顺笑了笑：“没错，就是你家门前。”

我急了：“别人家都是水泥，咋就我家是沥青？村里要问起来，我说不清。”

他把烟掐了，认真看着我。

“那我来说。”

没一会儿，郭长海和几个村民也来了。

有人蹲下摸路面，有人小声议论。

“他钱还没交齐，咋还铺得最好？”

“这不是让人心里不平吗？”

我听得脸发烫，刚要开口，韩顺先说话了。

“这段沥青，不走村里的账。”

院子口一下静了。

韩顺指了指我家的老井，又指了指东坡桥。

“六十天，马栓柱每天烧茶，晴天送，雨天送。我们工地三十多号人，没断过一口热水。”

“他不是用茶水抵钱。他是知道自己钱不够，就把能拿出来的东西，一天一天拿出来。”

“这段沥青，是我们队里收工前自己凑钱加铺的。没多长，也不值大钱，就是想让他知道，人的心意，不能总被当成便宜东西。”

我喉咙像被什么堵住。

郭长海看着我，半天没说话。

老会计老耿翻了翻随身的本子，忽然低声说：“栓柱家还欠三千八。”

我赶紧说：“我会还。秋桃要是补上来，我先还一半。”

郭长海摆摆手。

“欠款照记，规矩不能乱。但今天这事，我也得说一句。”

他转身看着围过来的村民。

“咱们修路，不光靠钞票，也靠人心。栓柱没钱是事实，可他没躲。他送了六十天茶水，也是事实。”

人群里没人再说话。

秀琴站在门口，眼圈红了。

我低头看着那段黑亮的沥青，忽然觉得脚底很稳。

那年秋天，桃树缓过来一些，果子不多，但价钱还行。

我卖完第一车桃，先去村委会交了一千五。

郭长海接过钱，在本子上记下，又抬头说：“不急，慢慢来。”

我说：“急。路都到家门口了，账也得往前走。”

后来两年，我把欠款还清了。

每次回家，车轮压过那段沥青，我都会放慢一点。

村里孩子问我：“马叔，为啥你家门前这段路是黑的？”

我就告诉他们：“因为那年我出不起钱，就送了六十天茶水。”

孩子又问：“茶水能换沥青啊？”

我笑着说：“茶水不能换沥青。可人只要不躲事，不亏心，总有人看得见。”